晚上他又去了，這次是十一點半。葉晴在，正低頭整理貨架上的飯團(tuán)，一個個檢查保質(zhì)期，把臨近的挪到前面。
“來了？”她聽見門鈴聲，抬起頭。
“嗯?！?/p>
陳默走到關(guān)東煮的鍋前，要了蘿卜、昆布、溏心蛋，想了想又加了個福袋。葉晴給他盛好，湯盛得很滿，幾乎要溢出來。
“今天這么晚？”她問。
“下午去修手機(jī)了?！?/p>
“修好了嗎？”
陳默搖搖頭。“沒修，太貴了?！?/p>
葉晴沉默了一下?！岸嗌?？”
“二百一?！?/p>
“是不便宜?！彼鸭埍f給他，指尖短暫地觸到他的手背，很涼。
陳默接過紙杯，在窗邊坐下。雨不大，但一直下，玻璃上爬滿細(xì)密的水痕。店里在放一首老歌，是鄧麗君的《我只在乎你》，輕柔的旋律在安靜的空氣里緩緩流淌。
“其實也能用?！标惸鋈徽f，像是自言自語，又像是對葉晴說，“就是看著難受點，但不影響用?！?/p>
葉晴在柜臺后擦咖啡機(jī)，聞言抬起頭?！暗倸w是不方便?！?/p>
“習(xí)慣了就好?！?/p>
“有些事情，習(xí)慣了不代表不難受。”她說得很輕，手上動作沒停，仔細(xì)地擦拭著咖啡機(jī)的蒸汽嘴。
陳默沒接話，低頭咬了一口蘿卜。今天的蘿卜煮得特別軟，幾乎入口即化，清甜的湯汁在嘴里漫開。他慢慢地嚼著，聽著窗外的雨聲，和店里若有若無的音樂。
“我有個朋友，”葉晴忽然開口，聲音在安靜的店里格外清晰，“以前手機(jī)屏碎了，一直沒修。后來有一天，他騎車接電話，沒看路，摔了。其實也不是什么大事故，就是膝蓋磕破了，手機(jī)也徹底壞了。但就因為那點傷，他請了三天假，扣的錢比修手機(jī)多多了?！?/p>
她說完，繼續(xù)擦咖啡機(jī)，仿佛只是隨口講了個故事。
陳默盯著紙杯里漂浮的昆布，綠色的海帶在清湯里緩緩舒展?！昂髞砟?？”
“后來？”葉晴想了想，“后來他修了手機(jī)，也買了手機(jī)支架，騎車再也不接電話了?！?/p>
陳默笑了，很輕的一聲?！巴玫??！?/p>
“是啊，挺好的?！比~晴也笑了笑。她把咖啡機(jī)擦得锃亮，然后洗了手，從保溫杯里倒了杯熱水，捧著慢慢喝。
陳默吃完最后一口福袋，湯還剩一半。他捧著杯子暖手，目光落在葉晴的右手上。那道疤在日光燈下更明顯了，細(xì)細(xì)的一條，從虎口延伸到手腕，顏色很淺，但在她白皙的皮膚上還是很清晰。
“你的手……”他遲疑了一下。
葉晴低頭看了看自己的右手，用左手拇指輕輕摩挲那道疤?！靶r候弄的，很多年了?！?/p>
“怎么弄的？”
“幫家里切菜，走神了?！彼f得很平淡，“流了很多血，但好在沒傷到筋?，F(xiàn)在陰雨天會有點酸，其他沒什么?！?/p>
陳默點點頭?！拔蚁ドw上也有道疤，初中打籃球摔的?！?/p>
“疼嗎？”
“當(dāng)時疼，現(xiàn)在早忘了?！?/p>
葉晴笑了?！鞍叹褪沁@樣，留著提醒你，但已經(jīng)不疼了。”
陳默也笑了。兩人隔著五六米的距離，一個在柜臺后，一個在窗邊，卻像在聊什么重要的事。窗外的雨聲漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的細(xì)響。
“你常上夜班，白天做什么？”陳默問。
“睡覺，看書，有時候去菜市場?！比~晴說，“晚上的菜市場人少，菜也便宜，適合我這種夜貓子?！?/p>
“一個人？”
“嗯，一個人?！?/p>
陳默想起自己那間小出租屋，早上八點被樓上的裝修聲吵醒，下午又被隔壁小孩的哭聲吵得睡不著。他很少在白天有完整的睡眠?！耙粋€人挺好，清靜。”
“是挺好，就是有時候太清靜了?！比~晴說，語氣里聽不出是喜歡還是不喜歡。
墻上時鐘指向十二點。葉晴放下水杯，開始做交接班的準(zhǔn)備。陳默喝完最后一口湯，把紙杯扔進(jìn)垃圾桶，起身準(zhǔn)備走。
“你等等?！比~晴叫住他，彎腰從柜臺下拿出一個東西，走過來遞給他。
是個手機(jī)支架，很簡單的塑料款式，可以夾在電動車的車把上。
“這……”
“之前買東西送的，一直沒用?！比~晴說，語氣很隨意，“你用吧，騎車別看手機(jī)，安全?！?/p>
陳默接過那個小支架，黑色的塑料，很輕，握在手心里有些發(fā)燙?！爸x謝?！?/p>
“不用謝，反正放著也是放著?！比~晴回到收銀臺后，開始整理票據(jù)。
陳默握著支架，站在店門口?！懊魈炷氵€來嗎？”
葉晴抬起頭，看了他一眼?！皝?，我上到周一?！?/p>
“好，那我明天還來?！?/p>
“嗯?！彼c點頭，又低下頭去。
陳默推門出去。雨幾乎停了，只有零星幾滴飄在臉上。他把支架放進(jìn)口袋，騎上電動車。夜晚的風(fēng)吹在臉上，帶著雨后濕潤的涼意。他騎得很慢，拐過路口時，回頭看了一眼。便利店的燈光在夜色中，像一盞小小的、溫暖的燈籠。
周日，陳默跑的單比平時多。周末的訂單總是密集些，從中午到晚上，他幾乎沒停過。下午三點，他在商場門口等單時，掏出手機(jī)看了看。裂開的屏幕上，新的訂單提示彈出來，地址是某個寫字樓。他接了單，正要出發(fā)，屏幕忽然一黑。
按電源鍵，沒反應(yīng)。長按，還是沒反應(yīng)。他想起昨晚手機(jī)電量就不多了，早上出門前忘了充。他站在商場門口，看著黑屏的手機(jī)，心里涌起一股無力的煩躁。
雨又開始下，不大，但足夠把人淋濕。他推著電動車找了個屋檐，從外賣箱里翻出充電寶，插上。屏幕亮了一下，顯示充電中，但開不了機(jī)。他等了幾分鐘，長按電源鍵，手機(jī)震動了一下，終于開機(jī)了。
屏幕亮起的瞬間，他看見有好幾個未接來電，都是平臺的調(diào)度電話。還有一條短信，說他剛剛拒單，信用分扣五分。陳默盯著那行小字，看了很久，直到屏幕又暗下去。
他深吸一口氣，把手機(jī)塞回口袋，騎上車?yán)^續(xù)接單。雨滴打在臉上，冰涼。他想起葉晴送的手機(jī)支架，還放在口袋里，沒來得及裝。他想，等晚上去找她，跟她說聲謝謝。
晚上十一點，他提前收工。雨下大了，路上行人稀少。電動車電量報警，他推著車走到便利店門口時，身上又濕透了。
推門進(jìn)去，葉晴在。她正在拖地，聽見門鈴聲抬起頭，看見陳默的樣子，愣了一下?！坝至軡窳?？”
“嗯，充電器壞了，手機(jī)關(guān)機(jī)，沒看見雨衣破了?！?/p>
葉晴放下拖把，從柜臺下拿出那條白毛巾?！澳阆炔敛?，我給你倒杯熱水?！?/p>
陳默接過毛巾，這次沒客氣，坐在窗邊的高腳凳上擦頭發(fā)。葉晴倒了熱水過來，紙杯燙手，他捧著，暖意從掌心蔓延開。
“手機(jī)壞了？”葉晴問。
“沒電關(guān)機(jī)了，充電器接觸不良?！?/p>
“我有個備用的，你要不試試？”她說著，從自己的包里拿出一個充電器和數(shù)據(jù)線，“安卓口的，你應(yīng)該能用。”
陳默接過，插在墻邊的插座上。手機(jī)屏幕亮起，顯示開始充電。他松了口氣?！爸x謝，又麻煩你了?！?/p>
“不麻煩?！比~晴繼續(xù)拖地，動作不緊不慢的。
陳默看著她拖地的背影。她今天換了件深藍(lán)色的毛衣，頭發(fā)扎得比平時整齊些，露出白皙的脖頸。拖到門口時，她彎下腰，把角落里的一點灰塵也擦干凈。起身時，她輕輕“嘶”了一聲，揉了揉腰。
“腰不舒服？”陳默問。
“老毛病了，站久了就這樣?！比~晴直起身，把拖把放回角落，“沒事，習(xí)慣了?！?/p>
陳默想起母親，她的腰也不好，年輕時在紡織廠做工，落下病根?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，更嚴(yán)重了。他想說點什么，但張了張嘴，又閉上了。
手機(jī)充到百分之五，自動開機(jī)了。一連串的提示音響起，未接來電、短信、平臺通知。陳默一條條看過去，看到那條扣分通知時，眉頭不自覺地皺緊。
“怎么了？”葉晴問，她已經(jīng)拖完地，正在洗拖把。
“沒什么，下午拒了個單，被扣分了?！?/p>
“扣分嚴(yán)重嗎？”
“五分，還好，就是影響接單率?！标惸f，語氣里有些無奈。
葉晴走過來，在旁邊的椅子上坐下，和他隔著一個座位?！澳阋惶炫芏嗌賳?？”
“看情況，平均四五十單吧。”
“那一個月能賺多少？”
陳默算了算?！傲咔В玫臅r候八千?！?/p>
“挺辛苦的?！?/p>
“還好，習(xí)慣了?！彼f出和葉晴一樣的話，兩人都笑了。
窗外的雨下大了，砸在玻璃上噼啪作響。店里很安靜，只有冷藏柜低沉的運轉(zhuǎn)聲。葉晴抱著自己的保溫杯，小口小口地喝水。陳默看著手機(jī)屏幕上的裂痕，忽然開口：“我可能，下個月不干這個了?！?/p>
葉晴轉(zhuǎn)頭看他?！澳亲鍪裁?？”
“不知道，可能回老家。”陳默說，語氣很平淡，“我媽身體不好，我妹一個人照顧不過來。老家開銷小，找份工，能多陪陪她?！?/p>
葉晴沉默了一會兒?！袄霞夷睦铮俊?/p>
“江西，一個小縣城?！?/p>
“很遠(yuǎn)?！?/p>
“嗯，很遠(yuǎn)?！标惸粗巴?，雨幕中的城市模糊不清，“來了五年，還是覺得遠(yuǎn)?！?/p>
“五年，挺久的?！?/p>
“是啊，挺久的?！标惸肫鹞迥昵皠倎磉@座城市，拖著個舊行李箱，站在火車站出口，看高樓大廈，看車水馬龍，心里滿是憧憬。現(xiàn)在那份憧憬早就磨沒了，只剩下日復(fù)一日的奔忙。
葉晴沒說話，只是安靜地喝水。陳默也沉默，看著手機(jī)屏幕上的電量一點一點增加。百分之十，百分之十五，百分之二十。
“我有個朋友，”葉晴忽然說，“以前也送外賣，干了三年，膝蓋和腰都不行了。后來他攢了點錢，開了個小超市，雖然賺得不多，但不用風(fēng)吹日曬?！?/p>
“那挺好?！?/p>
“是不錯，但他也說不后悔?！比~晴頓了頓，“他說那三年雖然苦，但讓他看清了自己能吃什么苦，不能吃什么苦。人有時候得吃點苦，才知道甜是什么滋味?！?/p>
陳默看向她。葉晴也看著他，目光平靜，像一潭深水。
“你朋友說得對?！标惸f。
“我也覺得。”葉晴笑了笑，笑容很淡，但眼里有光。
墻上時鐘指向十二點半。葉晴起身，開始做關(guān)店的準(zhǔn)備。陳默拔掉充電器，手機(jī)電量已經(jīng)百分之五十，夠用了?！爸x謝你的充電器?！?/p>
“不用，你留著用吧，我有好幾個?！?/p>
陳默想說不用，但葉晴已經(jīng)把充電器和數(shù)據(jù)線塞進(jìn)他手里。“反正我也用不上，放著也是放著?！?/p>
“那……謝謝。”
“不用謝。”葉晴走到門口，把“正在營業(yè)”的牌子翻過來，變成“準(zhǔn)備中”。玻璃門外的世界一片漆黑，只有路燈在雨中暈開昏黃的光。
陳默推著電動車，站在屋檐下。雨還在下，沒有要停的意思。他從口袋里掏出手機(jī)支架，借著便利店透出的光，把它夾在車把上。塑料卡扣有點緊，他試了幾次才卡進(jìn)去。
“好了？”葉晴在門口問。
“好了?！标惸D(zhuǎn)頭看她。她站在玻璃門內(nèi)，暖黃色的燈光從背后打過來，勾勒出纖細(xì)的輪廓?！拔易吡?，明天見?！?/p>
“明天見?！比~晴說，然后補(bǔ)充了一句，“路上小心。”
陳默點點頭，騎上車沖進(jìn)雨里。雨滴打在臉上，冰涼，但他心里卻很暖。騎到路口等紅燈時，他回頭看了一眼。便利店的燈還亮著，透過雨幕，溫暖而遙遠(yuǎn)。
周一晚上，陳默特意早點收工，十點就到了便利店。推門進(jìn)去，葉晴在，正在和一個顧客結(jié)賬。那是個年輕女孩，買了一大袋零食，嘰嘰喳喳地說著周末的趣事。葉晴安靜地聽著，偶爾微笑點頭。
陳默走到窗邊坐下，沒急著點關(guān)東煮。他拿出手機(jī)，屏幕上的裂痕在燈光下依然刺眼，但不知為什么，今天他看著不那么難受了。他打開通訊錄，找到妹妹的電話，撥過去。
“哥？”妹妹很快接了。
“媽今天怎么樣？”
“挺好的，今天去做第三次理療，醫(yī)生說有好轉(zhuǎn)?！泵妹玫穆曇袈犉饋砗茌p松，“哥，你不用總打錢，媽有醫(yī)保，我自己也攢了點……”
“沒事，你留著?！标惸驍嗨拔蚁聜€月可能回去一趟。”
電話那頭沉默了一下。“真的？”
“嗯，看看媽，也看看有什么活能干?！?/p>
“哥……”妹妹的聲音有些哽咽，“你別太辛苦，媽和我都挺好的?！?/p>
“我知道?！标惸f，聲音很輕，“我就是想回去看看。”
掛了電話，葉晴已經(jīng)送走那個女孩，正在擦柜臺。陳默走過去，點了和平時一樣的東西。葉晴給他盛好，湯依然盛得很滿。
“今天這么早？”她問。
“嗯，想早點休息?！?/p>
葉晴點點頭，沒多問。陳默端著紙杯回到窗邊，慢慢吃著。今晚雨停了，窗外是干凈的夜色，遠(yuǎn)處寫字樓的燈光星星點點。
“我后天休息?！比~晴忽然說，一邊整理收銀機(jī)里的零錢。
陳默抬頭?！芭叮恰煤眯菹?。”
“嗯，打算睡個懶覺，然后去菜市場買菜，做頓飯?！彼f，語氣里有種難得的輕松，“好久沒自己做飯了?！?/p>
“你會做飯？”
“會一點，簡單的?！比~晴笑了笑，“以前常做，后來上夜班，就沒時間了?！?/p>
陳默想起自己那間出租屋，廚房小得轉(zhuǎn)不開身，電磁爐上積了層薄灰。他上次開火還是半個月前，煮了包泡面?！白鲲埡茫】??！?/p>
“是啊，比便利店的東西健康?！比~晴說著，看了眼關(guān)東煮的鍋，又笑了，“但有時候懶，還是吃這個方便?！?/p>
“方便，也好吃?！?/p>
兩人都笑了。店里在放一首舒緩的鋼琴曲，音符在安靜的空氣里流淌。陳默吃完最后一口，把紙杯扔進(jìn)垃圾桶，卻沒急著走。他站在窗邊，看著窗外。葉晴也沒催他，繼續(xù)做自己的事，清點貨物，記錄數(shù)據(jù)。
“你手上那道疤，”陳默忽然開口，“是怎么弄的？”
葉晴愣了一下，低頭看了看自己的右手?！靶r候，幫我媽切菜。她想教我做飯，我走神了，切到手。”
“很疼吧？”
“當(dāng)時不覺得，看見血才反應(yīng)過來?！比~晴回憶著，語氣很平靜，“我媽嚇得臉都白了，背著我往醫(yī)院跑?？p了五針，現(xiàn)在想想還挺好笑的。”
“你媽一定很自責(zé)?！?/p>
“嗯，后來她再也不讓我進(jìn)廚房了，直到我上大學(xué)。”葉晴頓了頓，“但奇怪的是，那道疤讓我記住了她背著我跑的樣子，記得特別清楚。她那時候還很年輕，跑得很快，我趴在她背上，能聽見她劇烈的心跳?！?/p>
陳默看著她。葉晴的目光有些悠遠(yuǎn)，像是透過便利店的玻璃窗，看見了很遠(yuǎn)的地方。
“后來呢？”他問。
“后來我學(xué)會了做飯，做得還不錯?！比~晴笑了笑，“每次切菜，都會想起她。她現(xiàn)在老了，背不動我了，但我每次回家，她還是會做一桌子菜，不讓我動手?！?/p>
陳默點點頭?！巴玫摹！?/p>
“是啊，挺好的?！比~晴輕聲說，然后低下頭，繼續(xù)整理手中的小票。
墻上的時鐘指向十一點。陳默從口袋里掏出錢包，抽出二百塊錢，放在收銀臺上。
“這是……”葉晴看著他。
“修手機(jī)的錢?！标惸f，“我明天去修?！?/p>
葉晴看著那兩張紅票子，又看看他?！跋胪?？”
“想通了?！标惸f，“有些錢，該花還是得花。”
葉晴笑了，這次笑得比較明顯，眼角有了細(xì)小的紋路。“那家店，老板姓王，你說是我介紹的，他會給你便宜點?！?/p>
“好，謝謝?！?/p>
“不用謝?！比~晴收起錢，放進(jìn)收銀機(jī)，打出一張小票遞給他，“收據(jù)?！?/p>
陳默接過，對折，放進(jìn)口袋。他走到門口，又回頭?！澳愫筇煨菹?，那大后天還來嗎？”
“來，大后天晚班?！?/p>
“好，那我大后天來還你錢。”
“不急?！比~晴說，頓了頓，又說，“路上小心。”
陳默點點頭，推門出去。夜晚的空氣很清新，雨后帶著泥土和青草的味道。他騎上車，手機(jī)在支架上夾得穩(wěn)穩(wěn)的。騎到路口，他停下來，從口袋里掏出那張小票，展開。上面印著時間、金額，還有便利店的名稱。他看了很久，然后小心地折好，放回口袋。
周二，陳默真的去了那家維修店。老板還記得他，看見他來，從放大鏡后抬起頭。“想通了？”
“嗯，修吧?！标惸咽謾C(jī)遞過去，“對了，葉晴讓我跟您說一聲，是她介紹的?！?/p>
老板愣了一下，然后笑了?！澳茄绢^啊，行，給你便宜點，一百八，全包。”
“謝謝?！?/p>
維修要一個小時，陳默在店里等。小店很擠，墻邊堆著各種零件和工具，空氣里有焊錫和松香的味道。老板手法很熟練，拆機(jī)、分離屏幕、清理殘膠、安裝新屏，一氣呵成。陳默看著那塊破碎的屏幕被取下來，露出下面精密的元器件。那些細(xì)小的芯片、排線、電池，在日光燈下泛著金屬的光澤。
“你這手機(jī)用得挺仔細(xì)啊。”老板說，一邊清理邊框上的殘膠，“除了屏幕，其他都很好。”
“嗯，平時比較小心?！?/p>
“小心好，東西能用久點?！崩习逭f著，把新屏幕對準(zhǔn)位置，輕輕按壓，“現(xiàn)在的人，手機(jī)一年一換，其實沒必要。東西用久了，有感情?！?/p>
陳默想起自己這部手機(jī)，用了快三年。當(dāng)時買的是二手，已經(jīng)有些劃痕，但用著一直很順手。后來摔了幾次，殼都裂了，他用膠帶粘上繼續(xù)用。直到上個月，從口袋里滑出來，屏幕朝下摔在水泥地上，裂成一張蛛網(wǎng)。他沒舍得換，一是沒錢，二是覺得還能用?，F(xiàn)在想想，老板說得對，東西用久了，有感情。
一小時后，手機(jī)修好了。新屏幕光滑平整，在燈光下反射著柔和的光。陳默開機(jī)，熟悉的界面出現(xiàn)，沒有裂痕，沒有暗斑，清晰如新。他試了試觸控，很靈敏，和原來一樣。
“謝謝老板?！?/p>
“不客氣，以后有問題再來?！崩习宓皖^繼續(xù)修另一部手機(jī)。
陳默付了錢，走出維修店。下午的陽光很好，雨后初晴，天空湛藍(lán)。他舉起手機(jī)，對著天空拍了張照片。屏幕很清晰，能看見云朵的紋路。他看了很久，然后收起手機(jī)，騎上車。
晚上他沒去便利店。收工后直接回了出租屋，把手機(jī)卡裝回去，下載常用的APP。新屏幕的手感很好，指尖劃過，沒有任何阻礙。他躺在床上，看著天花板，忽然覺得房間里太安靜了。往常這個時候，他應(yīng)該在便利店，聽著那首老歌，吃一碗關(guān)東煮，和葉晴說幾句話。
周三，他跑了很多單，想趕在晚高峰多接幾單。八點多，雨又下起來，不大，但足夠讓人心煩。他穿上雨衣，繼續(xù)送。九點半，最后一單送到一個老舊小區(qū)，沒有電梯，他爬了六層樓。開門的是個老太太，接過外賣，連聲道謝。
“小伙子，下這么大雨還送，辛苦你了?！崩咸f著，從口袋里掏出一個小蘋果，塞進(jìn)他手里，“這個給你，甜?！?/p>
陳默握著那個蘋果，小小的，紅紅的，還帶著老人的體溫?！爸x謝奶奶?！?/p>
“不謝不謝，路上小心啊?！?/p>
下樓時，陳默把蘋果放進(jìn)外套口袋。雨衣摩擦發(fā)出窸窣的聲響，樓道燈忽明忽暗。他想起老家的奶奶，她也會在他出門時，往他口袋里塞蘋果，說“路上吃，甜”。奶奶去年走了，走的時候很安詳。他沒趕上見最后一面，趕回去時，奶奶已經(jīng)下葬。母親說，奶奶走前一直念他的名字。
雨下大了。陳默騎到便利店時，已經(jīng)十一點二十。他停好車，在門口站了一會兒，擦掉臉上的雨水，才推門進(jìn)去。
葉晴在，正在拖地?？匆娝逼鹕?。“今天這么晚？”
“嗯，最后一單比較遠(yuǎn)?！标惸叩酱斑呑?，沒點關(guān)東煮。他從口袋里掏出那個蘋果，放在桌上。
葉晴走過來，看見蘋果，愣了一下?！斑@是……”
“一個奶奶給的?！标惸f，“送你?！?/p>
葉晴看著那個蘋果，紅紅的，在日光燈下泛著溫潤的光。她伸手拿起，握在手心里，蘋果很小，剛好能握住?！爸x謝?！?/p>
“不客氣?！标惸D了頓，“手機(jī)修好了。”
“我看看。”葉晴說。
陳默掏出手機(jī)，解鎖，遞過去。新屏幕很亮，映出葉晴的臉。她接過，手指輕輕劃過屏幕，感受著光滑的觸感。“挺好的，和新的一樣?！?/p>
“嗯，老板手藝不錯?！?/p>
葉晴把手機(jī)還給他，繼續(xù)拖地。陳默看著她的背影，忽然開口：“我下周五回去。”
拖地的動作停了一下?！盎乩霞遥俊?/p>
“嗯，票買好了，周五下午的車。”
“那……還回來嗎？”
“不知道，可能不回來了?！标惸f，聲音很平靜，“老家那邊有個朋友，開了個快遞點，缺人，讓我去看看。”
葉晴沒說話，繼續(xù)拖地。拖把劃過地面，發(fā)出規(guī)律的摩擦聲。她拖得很仔細(xì)，每個角落都不放過。拖完地，她洗了拖把，掛好，然后走到收銀臺后，從保溫杯里倒水。
“那挺好?！彼f，聲音有些低，“離家近，能照顧家里?！?/p>
“嗯。”陳默看著她。葉晴低頭喝水，睫毛垂下來，遮住了眼睛。他看不清她的表情。
店里很安靜，只有冷藏柜的嗡嗡聲。窗外，雨又下大了，敲打著玻璃，像無數(shù)細(xì)小的鼓點。葉晴喝完水，蓋上杯蓋，抬起頭。
“什么時候走？”
“周五下午三點的高鐵?！?/p>
“哦。”葉晴點點頭，從柜臺下拿出一個小本子，翻了翻，“那天我白班，上午十點到下午六點?！?/p>
陳默沒說話。葉晴也沒再說話，只是低頭看著那個本子，仿佛上面有什么重要的東西。其實那就是個普通的記事本，記著一些進(jìn)貨和銷售的數(shù)據(jù)。
墻上的時鐘指向十二點。葉晴起身，開始做關(guān)店的準(zhǔn)備。陳默也站起來，走到收銀臺前，從口袋里掏出二百塊錢。
“還你錢?！?/p>
葉晴看著他手里的錢，沒接?！安皇钦f不用急嗎？”
“要還的?！标惸彦X放在柜臺上。
葉晴看著那兩張紅票子，沉默了一會兒，終于收起來，放進(jìn)收銀機(jī)。打出的收據(jù)很長一條，她撕下來，對折，遞給陳默。
陳默接過，和之前那張放在一起?！爸x謝你這段時間的照顧?！?/p>
“我沒照顧你什么?！比~晴說，聲音很輕，“就是借了把傘，給了條毛巾，說了幾句話?！?/p>
“那也謝謝。”
葉晴抬起頭，看著他。她的眼睛在日光燈下很亮，像蒙著一層水汽?！奥飞闲⌒?。”
“你也是?！标惸f，“別總吃便利店的東西，有空自己做點?！?/p>
“嗯，我知道?！?/p>
陳默轉(zhuǎn)身走向門口。玻璃門外，雨幕如織，城市在夜色中模糊成一片光暈。他握住門把手，金屬的冰涼透過掌心。
“陳默?！比~晴忽然叫住他。
他回頭。
葉晴從柜臺后走出來，手里拿著那個蘋果。她走到他面前，把蘋果遞還給他。“這個，你路上吃?！?/p>
陳默看著那個蘋果，又看看她。葉晴的眼睛很亮，很清澈，他能看見自己的倒影。他接過蘋果，握在手心，還帶著她的體溫。
“謝謝?！彼f。
“不用謝。”葉晴笑了，笑容很淡，但很溫暖，“再見?！?/p>
“再見?！?/p>
陳默推門出去，走進(jìn)雨里。他沒撐傘，雨滴打在臉上，冰涼。騎上車，他把蘋果放進(jìn)口袋，貼著胸口，有一點溫。他回頭看了一眼，便利店的燈光在雨中溫暖而明亮，像夜海上的一座燈塔。
周五上午，陳默收拾好行李。一個行李箱，一個背包，就是全部家當(dāng)。他環(huán)顧這個住了兩年的小房間，墻皮有些脫落，窗玻璃有裂縫，用膠帶粘著。桌上還放著那個手機(jī)支架，黑色的塑料，在晨光中顯得很普通。
他拿起支架，握在手里，塑料的質(zhì)感很光滑。他拆下夾子，想扔進(jìn)垃圾桶，但猶豫了一下，還是放進(jìn)了背包的側(cè)袋。
高鐵是下午三點，他還有時間。中午，他推著電動車去二手市場，以五百塊的價格賣掉。買家是個年輕男孩，檢查了車況，爽快地付了錢。陳默把頭盔和雨衣送給他，男孩很高興，連聲道謝。
“哥，你這車保養(yǎng)得不錯啊?！?/p>
“嗯，平時比較愛惜?！?/p>
“謝了哥，祝你一路順風(fēng)?！?/p>
陳默點點頭，目送男孩騎著車離開。那輛電動車陪了他兩年，風(fēng)里來雨里去，從沒出過大問題。現(xiàn)在它有了新主人，會繼續(xù)在這座城市里奔跑。
他拖著行李箱，坐地鐵去高鐵站。時間還早，他在地鐵上看著窗外的城市掠影。高樓，橋梁，車流，人群。這座城市很大，很繁華，但他從未真正屬于這里。五年，像一場漫長的夢，現(xiàn)在夢醒了，他該回家了。
高鐵站人很多，排隊，安檢，候車。他找了個角落坐下，掏出手機(jī)。屏幕很干凈，沒有裂痕。他打開微信，翻了翻聊天記錄，大部分是工作群和平臺通知。往下滑，看到葉晴的名字。他們沒加微信，那個名字是轉(zhuǎn)賬記錄里的備注。
他盯著那個名字看了一會兒，然后關(guān)掉手機(jī)，放回口袋。
一點半，他開始排隊檢票。隊伍很長，移動緩慢。他拖著行李箱，跟著人群慢慢往前挪。檢票，過閘機(jī)，上站臺。高鐵安靜地停在軌道上，車身潔白流暢。他找到自己的車廂，放好行李，在靠窗的位置坐下。
窗外，站臺上人來人往，送別的，擁抱的，揮手的。他看見一個女孩在哭，男孩抱著她，輕聲安慰。他看見一對老夫妻，互相攙扶著，走得很慢。他看見一個穿西裝的男人，一邊打電話一邊看表，神色焦急。
兩點五十，列車緩緩啟動。城市開始向后退去，先是站臺，然后是樓房，高架，工廠，田野。雨后的天空很干凈，陽光透過云層灑下來，給一切都鍍上金色的光邊。
陳默看著窗外，忽然想起那個蘋果。他從背包里拿出來，握在手里。蘋果已經(jīng)不那么新鮮了，表皮有些發(fā)皺，但依然紅潤。他擦了擦，咬了一口。
很甜。
他慢慢地吃著，一口一口。蘋果很小，很快就吃完了，剩下一個小小的果核。他握在手里，沒舍得扔。列車加速，窗外的風(fēng)景飛快掠過，模糊成一片斑斕的色塊。
手機(jī)震動了一下。他掏出來看，是平臺的推送，說今天有雨天補(bǔ)貼。他劃掉，又看到妹妹的消息，問他上車了沒有。他回“上了”，然后把手機(jī)調(diào)成飛行模式。
列車穿過隧道，車窗變成一面黑色的鏡子，映出他的臉。他看著鏡中的自己，二十八歲，眼角有了細(xì)紋，皮膚有些粗糙，但眼神還很亮。他想起五年前來時的自己，也是這樣，眼神很亮，對未來充滿憧憬。
現(xiàn)在他要回去了，帶著一身疲憊，也帶著一點說不清的東西。他想起便利店的燈光，想起關(guān)東煮的熱氣，想起葉晴安靜的笑容，想起那個雨夜，她遞過來的傘。
窗外的天空很藍(lán)，陽光很好。他閉上眼睛，聽見列車行駛的規(guī)律聲響，像一首催眠曲。他睡著了，睡得很沉，沒有做夢。
醒來時，列車已經(jīng)進(jìn)入江西境內(nèi)。窗外是熟悉的丘陵和水田，綠意盎然。他看了看時間，下午五點，快到了。
手機(jī)解除飛行模式，一連串提示音響起。他一條條看過去，大多是無關(guān)緊要的推送。劃到最后，他看見一條轉(zhuǎn)賬記錄，是葉晴退回來的錢，一百八十塊。附言只有兩個字：“保重?！?/p>
未完待續(xù)
