黃河孕育了華夏文明，卻屢噬身邊一切于腹中。洛陽(yáng)位于伏牛山脈與中條山脈之間，與黃河正好以綿長(zhǎng)的北邙山相隔。雖海拔僅約300米之高，但擋水患已是綽綽有余。是以自夏朝起，北邙山作為都城的守護(hù)神，就受到世人的尊崇與向往。

除4代24帝在這里謀求龍寢處之外，諸多大臣名士也在此結(jié)廬，加上被要求世代為奴的殉葬囚徒們，和近代公墓接納的黎民百姓，北邙山上大小墓冢達(dá)千余座，幾“無(wú)臥牛之地”。旅人站在任何地方，腳下數(shù)尺都可能是森森白骨。

蔚為大觀(guān)的墓葬群促使政府在這里建了世上第一座古墓博物館。

館里展示了各種墓葬文化。有些墓葬的磚石是從某處整體拆遷至此，有些則是同比例仿制的。有些墓主名姓尚存，有些則是藉藉無(wú)名。有些生前希望離群索居，此時(shí)卻不得不結(jié)交新鄰。有的希望身后仍能寬宅大院，此時(shí)卻只能窩居一隅……

在一張圖片上，我看到各種姓名，包括白居易、范仲淹、關(guān)羽、二程、邵雍、李煜、石守信、班超、劉禪、狄仁杰、伯夷、叔齊、顏真卿、鐘繇、蘇秦、呂不韋……這些人都在這山上有一席之地。其中最讓我感興趣的是南唐后主李煜的墓。一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)大起大落以后，一定有滿(mǎn)腹心事想對(duì)人訴說(shuō)。在《三言?xún)膳摹返墓适吕?，他后?lái)轉(zhuǎn)世成了宋徽宗。一位有著同樣才華的人，以身陷囹圄的方式結(jié)束了大宋江山，以報(bào)宋家?jiàn)Z取大唐江山之恨……

其實(shí)陰間萬(wàn)事皆與陽(yáng)間同理。在另外一邊的世界里，同樣有宗法等級(jí)與高低貴賤，有地盤(pán)爭(zhēng)寺與拉幫結(jié)伙，有逍遙自在與痛不欲“生”。知道了陰陽(yáng)互生之理，陽(yáng)世人為了讓自己飛黃騰達(dá)，不僅要為祖輩安息謀塊風(fēng)水寶地，更會(huì)為打擊對(duì)手而掘?qū)Ψ阶鎵?。古往今?lái)，從不息止。是以些許帝王殺戮太多，為免陰宅不保，隱姓埋名。如統(tǒng)一中國(guó)北部江山卻于33歲辭世的孝文帝，墓葬沉睡近兩千年后，才于2002年經(jīng)考古確定位于古洛陽(yáng)城北部的北邙山上。更多人的墓葬則經(jīng)歷了被毀被壓，或者被遷不知所終的命運(yùn)。

和我同去的是頭天晚上在青旅結(jié)識(shí)的一位廣東朋友。從進(jìn)入博物館開(kāi)始，我就跟他禮貌的道別。我想耐心地看完這里的墓葬，而不是走馬觀(guān)花，也不想互相影響，各有所失。但是我畢竟不是建筑學(xué)的專(zhuān)家，對(duì)這些墓葬的磚石與建制格局沒(méi)有研究，看起來(lái)竟然大同小異。從頭到尾，與那位朋友相比，恐怕只是腳步慢了些，并沒(méi)有領(lǐng)略其中真諦。

在博物館的后面是北魏宣武帝的景陵。一座大大的圓型墓葬，前面有個(gè)體格不大卻莊嚴(yán)的祀亭。

環(huán)行一周，見(jiàn)到有人和我一樣在丈量腳步……