1
放寒假了，在大學(xué)當(dāng)老師的林遠(yuǎn)今年不打算在假期里寫國(guó)家自然科學(xué)基金的標(biāo)書了，反正寫了也沒有希望中標(biāo)，他覺得這個(gè)春節(jié)應(yīng)該會(huì)過(guò)得比往年輕松，比往年高興。同樣做大學(xué)老師的老婆覺得年后開學(xué)太早，若像往年一樣年后再回娘家，跟父母在一起的日子就太少了，便打算帶著剛上一年級(jí)的寶貝兒子康康早點(diǎn)回山東娘家。從北京到山東濟(jì)南，不經(jīng)過(guò)武漢，林遠(yuǎn)便同意了。最近新聞?wù)f武漢發(fā)現(xiàn)了什么新型病毒，傳染性比較強(qiáng)，最好防著點(diǎn)。依照規(guī)矩，老丈人在年后要將女婿當(dāng)成貴客招待的。林遠(yuǎn)對(duì)這些禮節(jié)倒不看重，但總是要上門給老兩口拜年的，住幾天后順便把老婆孩子接回來(lái)，他跟老婆說(shuō)自己年后再去山東。
林遠(yuǎn)將近四十歲了，老家在河南，上面有一個(gè)大兩歲的姐姐還在老家，父母自從有了孫子要照顧后便來(lái)北京跟兒子一起住了，平時(shí)跟閨女和外孫女常在手機(jī)上視頻聊天。
姐姐林靜得知弟妹帶著孩子已回老家后，便發(fā)語(yǔ)音問(wèn)林遠(yuǎn)是否帶著爸媽回棋盤街過(guò)年。林遠(yuǎn)說(shuō)老家的平房太冷了，老兩口受不了，弄個(gè)感冒發(fā)燒啥的不值當(dāng)?shù)模ㄗh她帶著女兒來(lái)北京過(guò)年。林靜說(shuō)明年再去吧，今年哲哲高三，年前年后都得補(bǔ)課，也就放四五天假，不想折騰了，又說(shuō)：
“你一個(gè)人回來(lái)也行啊，好給哲哲輔導(dǎo)一下。”
為了輔導(dǎo)她女兒幾天，就讓一個(gè)非專業(yè)人士把老兩口丟在北京而奔波上千里專門回去，林遠(yuǎn)再次無(wú)法認(rèn)同姐姐的思維方式。“她學(xué)習(xí)怎么樣啊？”林遠(yuǎn)問(wèn)了個(gè)關(guān)于中學(xué)生最常見的問(wèn)題。
“這個(gè)期末考試才考了四百分，二本都上不了?！绷朱o的聲音全是焦急。
“滿分還是750？”
“可不！”
林遠(yuǎn)很少跟姐姐聊天，更少跟學(xué)習(xí)很忙的上高三的外甥女聊天，沒想到她的學(xué)習(xí)退步到這程度了。四百分意味著許多科目都不及格，真是挺嚴(yán)重的，他覺得有必要找外甥女談?wù)劻?。知道她放假在家，林遠(yuǎn)便試著向哲哲發(fā)出了視頻聊天請(qǐng)求。竟然接通了，視頻里的哲哲對(duì)著林遠(yuǎn)害羞地笑了笑，沒說(shuō)話。哲哲背后是她的床，說(shuō)明她正坐在自己的書桌旁。林遠(yuǎn)看到哲哲還是干枯蓬亂的短頭發(fā)，鼻梁上架著一副高度近視眼鏡，臉色過(guò)白，知道是等不到她主動(dòng)叫舅舅的，便故作輕松地先開口問(wèn)：
“期末考試怎么樣?。俊?/p>
“呃……四百多分?！?/p>
“四百多少？”
“四百二?！?/p>
“分?jǐn)?shù)線多少？”
“一本五百多，二本四百三?！?/p>
“班里多少人？你一般排多少名？”
“六十人，排二十名?！?/p>
“能排到二十名？”
“我們這個(gè)班里有一半是藝術(shù)生?！?/p>
“怎么那么多？”
“藝術(shù)生集中在我們班?！?/p>
“你怎么沒報(bào)？” 林遠(yuǎn)知道哲哲從小喜歡語(yǔ)文，愛看課外書，初中時(shí)曾片刻寫出近千字的故事，想象力挺豐富的，他便覺得哲哲有寫故事的能力，為此還專門詢問(wèn)過(guò)藝術(shù)院校里的戲劇文學(xué)專業(yè)如何招生，然后給她說(shuō)過(guò)提前藝考的時(shí)候考的是敘事散文的寫作。
“我對(duì)小提琴不太感興趣。”對(duì)，林遠(yuǎn)還知道哲哲一直被媽媽要求學(xué)小提琴。
“你學(xué)了幾年了？”林遠(yuǎn)順著她的思路問(wèn)。
“從小學(xué)到高一，有十年吧?！?/p>
“你從幼兒園就開始學(xué)了吧？”
“那么小就不算了吧?！?/p>
“你想過(guò)將來(lái)最想做的職業(yè)嗎？”
“我媽想讓我做老師?！?/p>
“當(dāng)哪個(gè)階段的老師？”林遠(yuǎn)想起哲哲對(duì)自己家的康康就一直不感冒，說(shuō)她討厭所有小孩子。
“做的話，也是高中老師?！?/p>
“做高中老師需要什么學(xué)歷？”林遠(yuǎn)明知故問(wèn)。
“我媽說(shuō)得是研究生。”
林遠(yuǎn)心里就更打鼓了，依她現(xiàn)在的成績(jī)考上本科都困難，若是?？?，首先得專升本，之后再考研究生。“考研究生的話，除了專業(yè)課，還要考英語(yǔ)和政治，這兩門能刷下去一半多人。政治好過(guò)些，你英語(yǔ)怎么樣？”
“呃……不怎么樣?！?/p>
“一般考多少分？”
“七十多分。”
林遠(yuǎn)又很吃驚，滿分一百五，七十多分說(shuō)明她沒有什么英語(yǔ)天賦，幾乎沒有可能在考研中過(guò)關(guān)。
“你想做哪個(gè)科目的老師？”林遠(yuǎn)換個(gè)話題平靜地問(wèn)。
“這個(gè)……還沒想過(guò)?！?/p>
“哦，這些你都得想好。好吧？這幾天好好想想，磨刀不誤砍柴工，這些比作卷子重要?！?/p>
林遠(yuǎn)關(guān)了視頻，不只外甥女需要好好想想，他覺得自己也該好好理理頭緒。雖然是外甥女沒主動(dòng)征求他的意見，雖然連姐姐也沒征求他的意見，但他從小學(xué)到博士一路讀下來(lái)，現(xiàn)在又是大學(xué)老師，他對(duì)孩子的教育是有很多看法的，且自認(rèn)是正確的。畢竟是親外甥女，在這關(guān)鍵時(shí)候，他該主動(dòng)表達(dá)意見的。
2
老林夫婦平時(shí)照看孫子，今年因?yàn)閷O子上了小學(xué)而輕松了不少，現(xiàn)在又因?yàn)閷O子去了姥姥家而更是閑下來(lái)了，像是不適應(yīng)似的，兩人商量著要買什么并在紙上寫出來(lái)，甚至把每天吃什么都想好了。反正超市就在小區(qū)門口，林遠(yuǎn)便由著他們忙去了，把自己關(guān)在房間里發(fā)呆，三十來(lái)年的學(xué)習(xí)與工作經(jīng)歷被翻了出來(lái)。
幾乎整個(gè)小學(xué)階段，他的成績(jī)一直都很一般，因?yàn)樗险n時(shí)都是懵的。課程主要就是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，老師好像從未注意過(guò)他。那時(shí)他特別羨慕兩類同學(xué)，一類是學(xué)校老師的孩子，另一類是尖子生，因?yàn)樗麄兛偰艿玫嚼蠋熀吞@的對(duì)待和最大程度的關(guān)注。他那時(shí)最大的樂(lè)趣不是像許多男同學(xué)一樣沉迷電子游戲廳，也不是跟伙伴在外面摔紙包彈玻璃球，更不是搞小團(tuán)伙兒打架斗毆，而是在家里看電視，還不是動(dòng)畫片，而是電視連續(xù)劇?！段饔斡洝防锏膶O悟空和《上海灘》里的許文強(qiáng)是他那時(shí)不自覺的模仿對(duì)象，甚至《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉和《渴望》里的劉慧芳也給他留下了深刻的印象。最令他難忘的是看《封神榜》時(shí)，在冬天的夜里，他每晚催著媽媽趕快做飯，扒拉完后就搬個(gè)小凳子坐在電視機(jī)前等著，連片頭曲“花開花落……”都從未錯(cuò)過(guò)。雖然作業(yè)一直沒寫過(guò)，但到升入四年級(jí)后他的成績(jī)還是有了提高，因?yàn)榻憬懔朱o那年沒有考上初中，是老林費(fèi)了好大功夫才托人把她弄進(jìn)鎮(zhèn)一中的，他不愿老林兩年后再為自己的升學(xué)而為難，才逼著自己上課時(shí)注意聽講一些了。
初中時(shí)他讀的是鎮(zhèn)上的一中，升學(xué)率不高，生源比較差，他竟然是以好名次進(jìn)去的，一入學(xué)便得到了老師的重視，這激發(fā)了他的學(xué)習(xí)積極性，他的成績(jī)一直都是不錯(cuò)的。初中一下子多了英語(yǔ)、物理、化學(xué)、歷史、地理、政治、甚至生物課，連數(shù)學(xué)也分成了代數(shù)和幾何，豐富多彩，他覺得許多都能在生活中找到應(yīng)用，白天學(xué)得很帶勁。但回到家后，還是看電視，最讓他著迷的是金庸的武俠劇，《神雕俠侶》和《天龍八部》等，現(xiàn)在回想起來(lái)那都是八十年代拍的。結(jié)果第一年沒有考上重點(diǎn)高中，別說(shuō)是他，全校也就考上了一個(gè)，還是復(fù)讀生。下一屆有兩個(gè)班，班主任便開始搶復(fù)讀生，他自然而然地開始復(fù)讀了。重學(xué)初三的課程，果然簡(jiǎn)單很多，盡管還看電視劇，但他還是考上了，是班里考上的唯一男生。
高中階段他便是標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生了，因?yàn)檫@時(shí)大學(xué)離他已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)了，他努力是可以考上大學(xué)的?？忌洗髮W(xué)他可能就不愁工作了，可能就會(huì)在電視里的大城市生活了，這對(duì)一個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門的孩子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是很有誘惑力的。另外，考慮客觀情況他也必須好好學(xué)習(xí)了。這時(shí)，家里僅有的那兩畝地的產(chǎn)出已不足以支撐家里的花銷了，老林不得不出去打工，而他從小體質(zhì)就弱，是干不了力氣活的，換句話說(shuō)，他成了家里唯一的希望，而考上大學(xué)對(duì)他自己來(lái)說(shuō)也是唯一的出路。他學(xué)習(xí)很努力，早上五點(diǎn)多起床去學(xué)校上早自習(xí)，晚自習(xí)回到家鉆進(jìn)被窩后再看書直到困了直接睡，不舍得浪費(fèi)清醒的時(shí)間。盡管他在寒暑假里還是忍不住看金庸劇，看了古天樂(lè)版的《神雕俠侶》和黃日華版的《天龍八部》，但他的成績(jī)還是不錯(cuò)的，因?yàn)樗侨瓿松蠈W(xué)和寒暑假憋在家里看電視外，他與世隔絕了，沒有任何生活瑣事、家長(zhǎng)里短、親戚朋友干擾他。他的各科成績(jī)都還可以，沒有明顯的短板，這非常有利于總分，果然在高考時(shí)的成績(jī)很不錯(cuò)，超過(guò)重點(diǎn)大學(xué)線好幾十分。正因?yàn)楦骺贫疾畈欢啵顖?bào)什么專業(yè)呢？“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！崩狭挚傔@么說(shuō)。數(shù)理化中，女化學(xué)老師人漂亮性格又好，他很喜歡，便填報(bào)了化學(xué)系，關(guān)鍵是名牌大學(xué)的。結(jié)果是報(bào)高了，他最終被二表里的第一志愿，一個(gè)普通的本科大學(xué)錄取了，還是邊遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)大學(xué)。那個(gè)暑假，他整天都是在抑郁中度過(guò)的，哭也沒用，相比再回高三經(jīng)歷一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，他選擇了去那個(gè)大學(xué)報(bào)到。
到了大學(xué)，主要是學(xué)各種分支化學(xué)，有機(jī)化學(xué)、無(wú)機(jī)化學(xué)、分析化學(xué)、物理化學(xué)等等，他沒感受到這些課程及對(duì)應(yīng)的實(shí)驗(yàn)課有啥意思，但他了解到還可以考大城市里名校的研究生，這被他認(rèn)為是可以打翻身仗的一個(gè)好機(jī)會(huì)，他便學(xué)得很刻苦。大學(xué)里他唯一的樂(lè)趣還是跟電影有關(guān)，那時(shí)電腦和網(wǎng)絡(luò)都還很不發(fā)達(dá)，他在圖書館上自習(xí)時(shí)便常常拐進(jìn)旁邊的期刊閱覽室翻閱電影雜志，更刺激的就是在宿舍里大家兌錢租影碟機(jī)通宵看碟了。那幾年是他看電影最多的時(shí)候，好像補(bǔ)了前二十年缺了的課一樣，黃片爛片不提，大陸的經(jīng)典影片《霸王別姬》、《活著》等，港片里周星馳的搞笑系列、徐克李連杰成龍的動(dòng)作系列、王家衛(wèi)的文藝系列等都讓他過(guò)足了癮。除了學(xué)習(xí)和看電影外，他還是延續(xù)了高中階段的內(nèi)向和不諳世事，畢業(yè)時(shí)同學(xué)對(duì)他的評(píng)價(jià)都是“好學(xué)生”——僅僅會(huì)學(xué)習(xí)而已。
考研究生時(shí)是初試成績(jī)即筆試起著決定性的作用，他考的不錯(cuò)，盡管復(fù)試時(shí)表現(xiàn)很一般，但他還是被北京大學(xué)的化學(xué)系錄取了。他讀的專業(yè)是有機(jī)合成，天天在實(shí)驗(yàn)室里往瓶瓶罐罐里投料做反應(yīng)，開始還挺新鮮，但他很快就對(duì)空氣中的化學(xué)試劑味兒和重復(fù)的實(shí)驗(yàn)操作膩煩了，好在有些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，導(dǎo)師便讓他試著寫文章。他參照著類似的中文文章寫出了中文的，按導(dǎo)師推薦的雜志投稿后被拒了，他便再找雜志投，后來(lái)竟然成功了。發(fā)表一篇中文文章便達(dá)到了碩士畢業(yè)的要求，但他才在研二，導(dǎo)師便給他安排了些別的實(shí)驗(yàn)，做了一陣子有了些數(shù)據(jù)，重要的是他又做煩了，便又開始寫文章，這次參考著英文文獻(xiàn)寫出了一篇英文的，如法炮制投稿，被拒后就換另一個(gè)雜志投，總之到最后也被接受了，還是SCI收錄且影響因子不小的雜志。盡管導(dǎo)師對(duì)他的動(dòng)手能力不太滿意，但憑著超強(qiáng)的寫作能力，他被導(dǎo)師建議接著讀博。這對(duì)科研型研究生來(lái)說(shuō)絕對(duì)是好事，因?yàn)椴挥觅M(fèi)勁去考，少了備考的麻煩，尤其是少了不確定焦急等待的那份心理煎熬。輕車熟路，博士階段過(guò)得反而很輕松，其實(shí)就是碩士階段的翻版，他的長(zhǎng)進(jìn)并不大，最終湊合著畢業(yè)了。
北京大學(xué)一般是招做的不錯(cuò)且有留學(xué)背景的科研人，留畢業(yè)生須得是極其優(yōu)秀的，他肯定是留不下來(lái)的，導(dǎo)師便把他推薦到了現(xiàn)在的大學(xué)當(dāng)講師。有了戶口，同事又給介紹了個(gè)女朋友，兩個(gè)外地人，雖在不同學(xué)校但同是老師，一年后便領(lǐng)了證，后來(lái)有了孩子，兩人趕快拿出工作了幾年的積蓄付了首付在近郊買了個(gè)小房，這日子便過(guò)起來(lái)了。每月還著房貸，帶著孩子，日子雖過(guò)得緊巴點(diǎn)兒，倒也安穩(wěn)。令他不開心的是工作上，對(duì)于大學(xué)老師來(lái)說(shuō)，教課是本職工作，想晉職稱就得靠科研，即申請(qǐng)基金做實(shí)驗(yàn)發(fā)文章，但這些都是他不感興趣的，他懶得進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，有點(diǎn)數(shù)據(jù)也懶得寫成文章，甚至寫了初稿都懶得修改。他郁悶得很。
工作后每當(dāng)郁悶的時(shí)候他便會(huì)首選去看電影，這幾年因?yàn)榕愫⒆佣俣嗔?，現(xiàn)在孩子去了姥姥家，難得的機(jī)會(huì)啊。他連正上映什么電影都沒查，就決定去了，心想著這寒假檔期，上映的電影肯定不少，到后看哪個(gè)時(shí)間合適又符合自己的胃口便看哪個(gè)吧，看與哪個(gè)電影有緣分吧，這也不失為一件浪漫的事。他下床穿戴準(zhǔn)備出去。
“你干什么去？”拎著兩兜子菜剛進(jìn)門的老林問(wèn)。
“去看個(gè)電影。”
“哎呀，現(xiàn)在外面流行的病毒越來(lái)越兇了，都有死人的。小區(qū)里物業(yè)警告我們說(shuō)是跟當(dāng)年的SARS似的，我們這不是就趕快回來(lái)了嗎？”林母邊掛羽絨服邊說(shuō)。
“有這么嚴(yán)重？”
“有。你別出去了。”
林遠(yuǎn)坐到沙發(fā)上打算好好地了解一下這個(gè)病毒了。剛打開手機(jī)，首先映入他眼簾的消息就是湖北啟動(dòng)了突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅱ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，武漢、黃岡、恩施、孝感等13個(gè)市封城了，城市公交、地鐵、輪渡、長(zhǎng)途客運(yùn)都暫停營(yíng)業(yè)，機(jī)場(chǎng)、火車站離漢通道暫時(shí)關(guān)閉，市內(nèi)高速路口、火車站體溫檢測(cè)排查點(diǎn)全部設(shè)置到位，除超市、醫(yī)院、加油站、藥店等正常營(yíng)業(yè)外，其他經(jīng)營(yíng)性場(chǎng)所一律暫停營(yíng)業(yè)。朋友圈里也炸了鍋了，湖北籍的同事說(shuō)武漢除了隔離病房外，其他醫(yī)護(hù)人員醫(yī)用口罩、防護(hù)服、測(cè)溫儀等物資短缺，呼吁大家支援。林遠(yuǎn)萬(wàn)萬(wàn)沒有想到這個(gè)新型冠狀病毒來(lái)勢(shì)這么兇猛。
“現(xiàn)在外面都說(shuō)，不出門就是對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)?！绷帜赣盅a(bǔ)充了一句。
3
“媽，我們剛進(jìn)門?！绷朱o接了林母回到臥室發(fā)出的視頻聊天請(qǐng)求。
“說(shuō)是有病毒傳染，咋還出門呢？”
“去了趟哲哲的班主任家，每年都去的。這不？順便買夠了肉和菜，以后就盡量少出門了?！?/p>
“咋樣？”
“不咋樣，老師說(shuō)她上課不能專心。哎！”林靜有些生氣，“總跟那些藝術(shù)生一起玩，人家的分?jǐn)?shù)線多低??！跟他們玩你的成績(jī)能上去嗎？??？快學(xué)習(xí)去！”這顯然是訓(xùn)斥哲哲的。
林母不懂孩子的教育，向來(lái)都由著林靜，她能確信的是林靜很愛哲哲。林遠(yuǎn)忍不住要過(guò)去說(shuō)幾句，但林靜說(shuō)要準(zhǔn)備做飯，已經(jīng)關(guān)了視頻聊天。
林遠(yuǎn)又坐回了沙發(fā)上，無(wú)奈地笑笑，能說(shuō)什么呢？這么多年也沒有進(jìn)行過(guò)可稱得上“有效”的溝通。林遠(yuǎn)覺得跟姐姐雖然年齡差得不多，但思想差得很遠(yuǎn)。
