by 數(shù)帆老人
對我來說，上世紀(jì)80年代是閱讀的狂歡時代，我和那個時代大多數(shù)中國青年一樣，患上了閱讀饑渴癥，在整個十年里似乎除了讀書沒什么別的事好做，逮著什么讀什么，囫圇吞棗，不求甚解。那十年也是出版業(yè)的黃金時代，出書不花錢，出了多少好書？不知道，反正讀不完?？上?，歲月流逝，老之將至，到如今除了留下一墻的舊書，腦子里空空蕩蕩，精神上一貧如洗。八九年后俗務(wù)纏身，再無心思認(rèn)認(rèn)真真讀一本書，只對著那許多精心收羅的書空悲嘆，回憶當(dāng)年快樂的讀書時光，不勝感慨。
那就開始回憶吧，先來說說80年代深得我心的幾套叢書。
1，外國文藝叢書
1978年初，外國文學(xué)名著解禁，一大批久違的名著陸續(xù)出版，不過基本都是文革的老版修修補補重新印刷，甚至翻箱倒柜把老紙型找出來直接用上，文化革命結(jié)束，熱愛文化的人們終于又跟文化接軌了。一年之后，到1979年初，當(dāng)代外國文學(xué)作品走出白皮書的陰影開始跟大眾見面，標(biāo)志性的大事就是這套上海譯文出的外國文藝叢書。
當(dāng)年的我忙于補西方古典名著的課，還沒意識到這套書的巨大價值，零零星星買過幾本，大多數(shù)都錯過了，只好在舊書店、街頭書攤長年累月鍥而不舍地淘，至今也收集了15本左右，其中非常喜歡的有這些：《伙計》（馬拉默德）、《盧布林的魔術(shù)師》（辛格）、《普寧》（納博托夫）、《當(dāng)代美國短篇小說集》、《活下去并且要記住》（拉斯普京）、《漁王》（阿斯塔菲耶夫）、《橡皮》（格里耶）、《老人》（特里豐諾夫）、《戴茜密勒》（亨利詹姆斯）。
沒有買到一直求之不得念念不忘的有這些：《公園深處 奧康納短篇小說集》、《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》《博爾赫斯短篇小說集》《漿果處處》《海的未婚妻》《荒誕派戲劇集》《蒲寧短篇小說集》《斜陽》《當(dāng)代蘇聯(lián)中短篇小說集》。這兩年熱衷收集電子書，陸續(xù)找到幾本，稍解了相思之苦,可惜《蒲寧短篇小說集》、《斜陽》、《當(dāng)代蘇聯(lián)中短篇小說集》這三本一直未見影蹤，只得等待機緣了。
外國文藝叢書大概出了三批，從1979年一直出到1985年，最后到底出了多少本，完整的書目為何，尚有待考證。如今回過頭看這套叢書，大為感佩上海譯文眼光之獨到老辣，收入的都是20世紀(jì)代表性的作家，經(jīng)典而又頗具現(xiàn)代意識和手法的作品。比如加繆的《鼠疫》，卡夫卡的《城堡》，海勒的《第二十二條軍規(guī)》，卡爾維諾《一個分成兩半的子爵》，索爾仁尼琴《癌病房》，勞倫斯的小說集，都是一時之選。另外美、法、英、意、蘇的短篇小說集以及《荒誕派戲劇集》，選的作品風(fēng)格多樣，各種流派都有所涉獵，不能不嘆服上海譯文的獨具匠心。
90年代末上海譯文出了一本《作家談譯文》，收集眾多作家為上海譯文捧場的文字，很多作家都提到勒外國文藝叢書以及孿生姐妹《外國文藝》雜志對他們的巨大影響，可以說，這套書為中國干旱的文學(xué)界撒下了第一批現(xiàn)代種子和養(yǎng)料，培養(yǎng)了第一批擁有現(xiàn)代意識的作家群及其當(dāng)時還在校學(xué)習(xí)的后起之秀。不久之后，當(dāng)讀到一些引起轟動的中國作品，比如王蒙的意識流，王安憶的精神分析，張緯的史詩，等等，多少有些不以為然：你們學(xué)得夠快嘛！
寫到這里，突然想起我為什么會如此喜愛這套叢書？大概因為這些作品大多缺乏沉重感，比較軟，比較有小資氣息，很合我的口味，也很合80年代初的氛圍。
2，二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書
這是我深愛的一套叢書。
西方主流文學(xué)作品在中國的流行和普及，上海譯文的外國文藝叢書不過是初試啼聲，進(jìn)入80年代，渴求當(dāng)代外國文學(xué)作品的讀書人收到了一個大禮包，這就是上海譯文和外國文學(xué)出版社聯(lián)手推出的“二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書”，建國以來從沒有如此大規(guī)模和系統(tǒng)地翻譯出版當(dāng)代世界文學(xué)，這么多優(yōu)秀的作品一本接一本撲面而來，令人目不暇接，喜出望外。
二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書出了十多年，一直到90年代初才告一段落，90年代末又再版了部分作品。按照規(guī)劃要出200種，最后出齊了沒有？確切出了多少種？不得而知。以我當(dāng)年的經(jīng)濟能力不可能收集很多，只能按當(dāng)時的判斷力挑選最好的，加上后來收集的舊書，一共30多種，擺在書架上齊刷刷的一排，看上去心里都舒坦。
這套叢書的選題以歐美文學(xué)為主，兼及亞非拉大洋州，相當(dāng)大一部分為現(xiàn)代派作品，基本都是經(jīng)過歷史沉淀的，公認(rèn)的經(jīng)典作品。這些作品對中國讀者，尤其對新時期文學(xué)影響之大，難以言表，茲舉幾例說明之：
《百年孤獨》。不夸張的說，馬爾克斯打開了中國作家的天靈蓋，原來小說可以這樣寫的！后來若干中國版“百年孤獨”陸續(xù)出籠――書名就不提了，心照不宣。好玩的是后來居然有一種白酒也叫做“百年孤獨”，還挺好喝，可見文學(xué)與酒精的親密關(guān)系由來已久。
《喧嘩與騷動》。?？思{是中國先鋒作家的精神導(dǎo)師，擁有一批忠實的作家粉絲，大多是在80年代崛起的一代，這批人言必稱?？思{，言必稱《喧嘩與騷動》，以及另一部名作《我彌留之際》，好像都是?？思{的中國弟子。
《康拉德小說選》。海子離世前攜帶的遺物中就有這一本?？道碌臄⑹路绞奖容^獨特，很難看進(jìn)去，如果喜歡那可是刻骨銘心的喜歡。
《菲茨杰拉德小說選》。收有了不起的《了不起的蓋茨比》，好幾年后，《了不起的蓋茨比》借著村上春樹的《挪威的森林》引起新興的小資階層的關(guān)注，他們說《了不起的蓋茨比》不怎么樣嘛，沒有《挪威的森林》好看，不知道村上兄聽到此論作何感想。
《雪國》。川端康成寫了很多小說，竊以為只有《雪國》可以傳世。韓侍桁先生的這個譯本絕妙，文筆極其優(yōu)美。后來出的眾多《雪國》譯本完全不能相提并論。
《偽幣制造者》。1985年轟動一時的中篇小說《無主題變奏》與紀(jì)德的這部名作有密切的關(guān)聯(lián)，相信很多人記憶猶新。關(guān)于紀(jì)德的事跡，最近的一套新書《法國知識分子的世紀(jì)》有相當(dāng)詳盡的記述，值得一讀。
《刀鋒》。毛姆是我偏愛的作家，我知道毛姆還是在70年代看《戰(zhàn)爭風(fēng)云》，毛姆露了一面，印象深刻，當(dāng)時尚不知此老的深淺。后來讀到《刀鋒》，大為傾倒，迷戀至今。毛姆和另一位英國作家格雷厄姆-格林一樣，屬于看上去樸實無華，實際深不可測的一類，至今我沒發(fā)現(xiàn)哪位中國作家能學(xué)到毛姆的皮毛。
此外，艾特瑪托夫、茨威格、莫拉維亞、曼斯菲爾德的小說集，海明威的《喪鐘為誰而鳴》，黒塞的《在輪下》，喬伊斯《一個青年藝術(shù)家的畫像》，伯爾的《萊尼和他們》格拉斯的《鐵皮鼓》吳爾芙《達(dá)洛衛(wèi)夫人，到燈塔去》，戈爾丁《蠅王》，托馬斯曼的《魔山》…….好書數(shù)不勝數(shù)，中國讀者走過蒙昧的十年，一下子享受了如此豐盛的精神食糧，簡直暈菜了，頗有點消化不良的感覺。
參加這套叢書翻譯的人員大多是都是學(xué)養(yǎng)深厚的前輩高手，這批大師級的翻譯家既精通外文，中文修養(yǎng)也是不同凡俗，他們的譯作質(zhì)量之高如入化境，比當(dāng)今某些出版社翻一本書找?guī)讉€學(xué)生東拼西湊不可同日而語。而每本書的簡潔精美的封面設(shè)計更是令人過目難忘，說起封面，應(yīng)該記住這些名字：陶雪華、吳建興、于紹文、華勝虎，他們幾位設(shè)計的封面作為獨立的藝術(shù)品也是綽綽有余的。
讓人難過的是，從80年代到90年代，經(jīng)濟發(fā)展了，社會變遷了，讀書過時了，20世紀(jì)還沒過完，20世紀(jì)外國文學(xué)叢書就走上了下坡路。從80年代初動輒五六萬冊，到90年代只有三四千冊，終于難以為繼，可嘆！
3，外國文學(xué)名著叢書
從1966年到1977年，十多年里沒有正常的讀書生活，那種苦悶現(xiàn)在很難想象。文革后期，我已經(jīng)開始讀書識字了，尋常的紅小兵讀物根本無法滿足我的閱讀欲，偶爾見到供批判用的蘇修讀物也不甚解渴，眾多內(nèi)部發(fā)行的白皮書也不是我等生斗小民能看到的，那個時候誰要是借到了一本文革前的出版物（特別是世界名著），那可是一件盛事，朋友圈子輾轉(zhuǎn)流傳還要排隊掛號的。我們兄弟三個算是出身讀書人家，天生好書，無書可讀之苦，苦不堪言。
終于等到了“大快人心事，揪出四人幫”，春天來了，有書讀了。1978年初的某一天，那一天是預(yù)定發(fā)售第一批外國文學(xué)名著的日子，我哥哥起了一個大早，趕到新華書店排隊購書，等我放學(xué)回家，一堆嶄新的書已經(jīng)等著我去東摸摸，西翻翻，愛不釋手了。其實當(dāng)天發(fā)售的書并不多，記憶中只有《高老頭》、《歐也妮葛朗臺》、《悲慘世界》（第1、2冊）、《艱難時世》、《易卜生戲劇集》、《曹禺話劇選》幾種，只是哥哥下手狠，每種都買了三本，大概是讓我們兄弟三個各持一本吧，現(xiàn)在想起來真是不可思議，當(dāng)年久旱逢甘霖的狂喜如今的人們很難理解了。
1978年還買了一批重版的書，我特別喜歡《契訶夫短篇小說選》、《希臘的神話和傳說》、《斯巴達(dá)克斯》、《魯濱遜漂流記》，那一年真是開了眼界，向往已久而不可得的名著一下出來這么多，爽極了！我經(jīng)常把書塞進(jìn)書包帶到學(xué)?？?，有一次測驗，我做完題目后偷偷地把一本《魯濱遜漂流記》掏出來看，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)沒收，我只好眼睜睜看著那個剛畢業(yè)的小老師靠在窗臺上津津有味地翻看我的魯濱遜。
1979年后外國文學(xué)的翻譯出版走上正規(guī)，各式各類的出版物層出不窮，用時下流行的語言來說――中國出版業(yè)出現(xiàn)了“一道亮麗的風(fēng)景線”！其中規(guī)模最龐大的重點工程就是這套外國文學(xué)名著叢書，封面清一色米黃色網(wǎng)格，俗稱“網(wǎng)格本”。這套叢書收集整理了從希臘史詩到19世紀(jì)末的經(jīng)典名作，每一本都是沉甸甸的，堪稱為濃縮的人類文明史。人生一世，能享受到如此盛宴，絕對不枉了。
其實外國文學(xué)名著叢書在文革前就開始策劃了，中宣部、社科院文學(xué)所、眾多的翻譯家以及出版社已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，可惜被文革打斷了。1978年后這一工程重新啟動，由人民文學(xué)和上海譯文聯(lián)合出版。這30年來網(wǎng)格本影響之大，與20世紀(jì)外國文學(xué)叢書可謂交相輝映，各擅勝場。在中國新時期文學(xué)的啟蒙歷程中，這兩套書功莫大焉。從精神層面講，網(wǎng)格本凝集了人類幾千年的思想精華，貫穿了人道主義和批判現(xiàn)實主義的主旋律，對中國文學(xué)實質(zhì)上的影響更大一些。而20世紀(jì)外國文學(xué)叢書充滿了現(xiàn)代意識，表現(xiàn)手法豐富多元，在形式上中國作家影響深遠(yuǎn)，并為先鋒派的崛起提供了食糧。
據(jù)傳說，網(wǎng)格本一共出了149種，網(wǎng)上流傳過一份書目，不知確切與否。我在80年代左挑右選收集了20余種，可惜有幾本被某友借去，從此石沉大海再無歸期，飲恨至今。
4，美國文學(xué)史論譯叢
美國文學(xué)史論譯叢一共8本，上海外語教育出版社出版，出版年次和首印數(shù)如下：
1985.8 《伊甸園之門――六十年代美國文化》，3700冊
1986.10《流放者的歸來――二十來咯代的文學(xué)流浪生涯》，1500冊
1988.10《一八九零年代的美國――迷惘的一代人的歲月》，4000冊
1990.6《美國文學(xué)的周期――歷史評論專著》，1500冊
1991.7《處女地――作為象征和神話的美國西部》，2000冊
1992.3《激進(jìn)的理想與美國之夢――大蕭條歲月中的文化和社會思想》，2000冊
1993.4《愛國者之血――美國南北戰(zhàn)爭時期的文學(xué)》1500冊
1993.6《華盛頓歐文的世界》，1500冊
這是一套不折不扣的好書，從1985年到1993年，8本書歷經(jīng)8年，印數(shù)極少，影響很大，值得從80年代走過來的人永久地懷念。尤其是《伊甸園之門》和《流放者的歸來》，在那個文學(xué)的萌芽期，音樂的蒙昧期，其啟蒙意義更是不可磨滅。
很多當(dāng)年的搖滾青年、文學(xué)青年說，《伊甸園之門》和《流放者的歸來》是他們的圣經(jīng)，可疑的是，區(qū)區(qū)3700冊《伊甸園之門》，有幾個搖滾青年看過？而且看明白過？區(qū)區(qū)1500冊《流放者的歸來》，再千千萬萬個文學(xué)青年中，影響過幾人？就說搖滾樂吧，1985年《伊甸園之門》出版，1986年崔健唱起《一無所有》，催生了中國搖滾樂，兩者似乎有某種關(guān)聯(lián)?？墒?，除了崔健以外，哪個搖滾歌星樂隊創(chuàng)作過深入人心足以傳世的作品？如果他們認(rèn)真讀過《伊甸園之門》專述搖滾樂的那一章，肯定會明白，搖滾是一種精神上的東西，不等于留頭發(fā)，摔吉他，吸大麻，泡小丫，――他們的成績單也不會這么差。
我不是搖滾青年，也不是文學(xué)青年，不敢說圣經(jīng)之類自吹自擂的話。我當(dāng)年看這些書，其實就是為了得到美國小說的信息，看看美國評論家是怎么評論他們自己的文學(xué)，怎么評論那些大名鼎鼎的美國作家，單說深入中國人心的美國大作家――惠特曼、梭羅，馬克吐溫，杰克倫敦，德萊塞，海明威，菲茨杰拉德，福克納，艾略特……美國建國200多年，竟然成為超級大國，甚至唯一的霸權(quán)大國，200年的文學(xué)史，竟然成為文學(xué)大國，個中原因，耐人尋味。
在這8本書里，真正值得精讀的論述20世紀(jì)美國文化生活的三本，20年代的“流放者”，30年代的“激進(jìn)理想”和60年代的“伊甸園”，20 世紀(jì)的美國文化對當(dāng)今世界，對中國的影響太大了，這三本書把20世紀(jì)頭60年的美國文化的方方面面角角落落分析得明明白白，讀這些書至少可以澄清一個誤解：美國文化有其不為人所知的另一面，絕非當(dāng)下借著全球化攻城略地的好萊塢大片、麥當(dāng)勞、星巴克之類所能代表的。
美國文學(xué)史論譯叢雖然規(guī)模很小，但就質(zhì)量而論確實不容錯過的好書?？上С霭嬷芷谔L，印數(shù)太少。1996年再版，換了同一風(fēng)格的封面，也不過加印了區(qū)區(qū)2000冊，能不能滿足研究美國文學(xué)專業(yè)人士的需要都成問題。不過話說回來，在大眾津津有味地觀看戲品三國亂講論語的時代，誰還會讀這些過于嚴(yán)肅的很不時尚的書呢？
5，21世紀(jì)人叢書
這是一套很奇特的叢書，在當(dāng)年很不起眼，知道并且還記得的人恐怕很少。我收藏了一套8本（不清楚是不是就出了這8本），書目如下：
1987.11 夏天的審美觸角――當(dāng)代大學(xué)生的文學(xué)意識，陳思和主編
1988.1 一位現(xiàn)代女性的靈魂獨白，曹明華著，對話與獨白
1988.5 青春的抗?fàn)帹D―當(dāng)代中國大陸學(xué)院探索散文選，多人著，顧潛編
1988.12 權(quán)力的祭壇，崔文華著，青年思想家文叢
1989.4 世紀(jì)末的流浪――中國大學(xué)生獨白，高曉巖、張力奮著，校園文叢
1989.6 顫栗，雪迪著，對話與對白
1991.6 再見，20世紀(jì)――當(dāng)代中國大陸學(xué)院詩選（1979－1988），老愚、馬朝陽編，校園文叢
1991.6 上升――當(dāng)代中國大陸新生代小說選，老愚編，獅子文叢
這套書有幾奇：1，區(qū)區(qū)8本書，分了兩個出版社，工人6本，北方文藝2本。2，8本書內(nèi)容沒有什么同一性，題材、內(nèi)容互不關(guān)聯(lián)，詩選、散文選、政論、個人獨白、對話錄，五花八門。3，就這8本書，還分了“對話與獨白”兩種，“校園文叢”兩種，“青年思想家文叢”1本，“獅子文叢”1本，其余兩本無標(biāo)識。4，每本都有一篇相同的措辭華麗的總序，第一句為“二十一世紀(jì)的太陽就要升起來了”，這同一篇總序，署名編者3本，署名“老愚”2本，署名“高曉巖”1本，無署名2本。
這套書的作者，包括散文集和詩集的作者們，大多是60年代人，當(dāng)年正是青春年少，激情彭湃，不可一世，很得我的共鳴，因此很喜歡這套書?，F(xiàn)在回過頭看，除個別作品外，大多不堪入目了。那些詩和散文，還有自白、議論、對話，充斥著為賦新詞強說愁的虛浮和做作，我想作者們?nèi)缃褚矔樇t吧。
編者在80年代末編輯這些作品時，對21世紀(jì)充滿了美好的想象和舍我其誰的豪邁。如今，21世紀(jì)快10年了，這代人又如何了呢？說實話，這一代人屬于夾縫里的一代，比上不足，比下也不足，既沒像兄長那樣造過反下過鄉(xiāng)浪費過年華，也沒有像下一代那樣充分享受改革年代的信息和富裕生活，所有文化閉塞和物質(zhì)貧困的苦卻都吃盡了，整體而言精神疲軟，想象力和意志力都很貧乏，注定不會有什么大出息，頂多出幾個富人而已，文化大師那是想都不用想的。
我說的個別作品，指的是《再見，20世紀(jì)――當(dāng)代中國大陸學(xué)院詩選》收入的曾紅平的兩首長詩：《我走向角斗場》和《當(dāng)世界還很年輕的時候》，在那些郁悶的日子里，我經(jīng)常誦讀這兩首深得我心的杰作，每每感到不寒而栗：
當(dāng)世界還很年輕的時候
你們向往著地獄
你們想穿過死亡的門戶
穿過墳場
……
曾紅平是誰？不知道有沒有人知道他是哪個學(xué)校的？有沒有人讀過并記得這兩首詩？對我來說，這兩首詩是我珍愛這套21世紀(jì)人叢書的一個理由。
6，外國現(xiàn)代驚險小說選集
從70年代末開始，外國小說在中國陡然升溫，當(dāng)時最受歡迎的還不是名著或現(xiàn)代派作品，而是大量出現(xiàn)的驚險小說、偵探小說、推理小說、間諜小說、科幻小說、言情小說等等，這個分類并不嚴(yán)謹(jǐn)，說白了――普通讀者就是喜歡這些不登大雅之堂的通俗小說。其中影響最大的就是由這套由傅惟慈先生主編的外國現(xiàn)代驚險小說選集，一共三本。這三本書在我的閱讀生活中占有重要的地位，這么多年來經(jīng)常翻出來放在枕邊，百讀不厭。
據(jù)查證，這套“外國現(xiàn)代驚險小說選集”只出了三本就草草收兵，因此嚴(yán)格的講其實不能算叢書。為何只出了三本就草草收兵，不得而知。這三本書的出版社、書名比較混亂，茲整理如下：
第1集《長眠不醒》，廣東人民1980年1月第1版，收入昌德勒（又譯錢德勒）《長眠不醒》、奎恩《上帝的燈》、加德納《紅吻痕案件》、克里斯蒂《十個小印地安人》，以及傅惟慈先生的代序長文《外國驚險小說漫談》。
第2集《諾言》，上海文藝1981年2月第1版，收入勒卡雷《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》、杜倫馬特《諾言》、西麥農(nóng)（又譯西默農(nóng)）《麥格雷警長的圣誕節(jié)》。廣東人民版更名為《麥格雷警長的圣誕節(jié)》。
第3集《一支出賣的槍》，上海文藝1981年2月第1版，收入格林《一支出賣的槍》、哈梅特（又譯哈米特）《燒焦的臉》、松本清張《隔墻有眼》及日本短篇推理小說5篇。廣東人民版更名為《隔墻有眼》，另收昌德勒文章《簡單的謀殺藝術(shù)》。
不能不佩服傅惟慈先生選題的眼光，這三本書把20世紀(jì)最杰出的幾位驚險小說的代表作家的代表作品都收入囊中，從美國的硬漢偵探到日本的社會派推理，應(yīng)有盡有，從中可以一窺外國此類小說的風(fēng)貌，對于長期缺乏這方面閱讀經(jīng)驗的中國讀者來說，那種快感可真是一言難盡。此外，傅惟慈、施咸榮、董樂山、高慧勤等譯壇名家也屈身參加翻譯這類通俗小說，譯筆精準(zhǔn)流暢，可謂錦上添花。
這三本書我都讀過多遍，最喜歡的是格林的《一支出賣的槍》、勒卡雷《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》、錢德勒《長眠不醒》、松本清張的《隔墻有眼》。后來我又讀了很多他們的其他作品，而這四部我以為是最出色的。《一支出賣的槍》是我看的第一部格林作品，從此成為格林的愛好者，竊以為，格林稱為消遣的通俗類作品一點不比他的社會宗教類作品差，可讀性更勝一籌。
這套書的作者中，有幾位在70年代末80年代初的偵探小說熱潮中極受歡迎。當(dāng)年的讀者應(yīng)該還記得艾勒里奎恩的《希臘棺材之謎》及其他、阿加沙克里斯蒂的《東方快車謀殺案》、《尼羅河上的慘案》及其他，松本清張的《點與線》及其他，西默農(nóng)的麥格雷警長系列，以及沒有收入這套書的其他作家，柯南道爾的福爾摩斯系列，森村誠一的證明系列......那可真是一個令人懷念的兇殺、冒險、恐怖和浪漫的狂歡年代啊。
7，文藝探索書系
如同當(dāng)下的通俗歷史熱、戲說國學(xué)熱，80年代的出版界也是熱潮陣陣，那個時候的主流是理論熱：薩特?zé)?、尼采熱、弗洛伊德熱、叔本華熱，大家面對一個新奇的世界，好像都要迫不及待地補上缺了很久的課，都要對這個世界尋根究底一番。尤令人稱奇的是，連冷門的文藝?yán)碚撘彩艿疥P(guān)注，比如曾經(jīng)風(fēng)行一時的《性格組合論》，如今回想起來仍覺得不可思議。
《性格組合論》是上海文藝出版社“文藝探索書系”的一種，按我手邊幾本附的書目，這套叢書共出了兩批16本，這套書基本概括了80年代前5年里具有探索精神的文藝?yán)碚摵妥髌罚谝慌▌⒃購?fù)的《性格組合論》，趙園的《艱難的選擇》，余秋雨的《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，勞承萬的《審美中介論》，以及《探索詩集》、《探索小說集》、《探索戲劇集》、《探索電影集》。第二批包括魯樞元《文藝心理闡釋》，夏中義《藝術(shù)鏈》，朱立元、王文英《真的感悟》，花健、于沛《文藝社會學(xué)》，錢理群《心靈的探詢》，宋耀良《十年文學(xué)主潮》，李曉樺《藍(lán)色高地》，魏明倫《苦吟成戲》。
這套書我買了第一批的前四本和第二批錢理群先生的《心靈的探詢》，而且都認(rèn)真讀過，相當(dāng)喜歡。當(dāng)時覺得這幾本書都非常出色，究其原因，是這些著作一能提出新說，對不對不敢說，都能自圓其說，；二是通俗易懂，不玩術(shù)語，不故作高深；三是文字背后都隱藏了什么言外之意，很有意味。其中尤其喜歡錢理群先生的《心靈的探詢》，錢先生從《野草》入手，詳盡分析了魯迅的精神世界，很有說服力，在眾多魯學(xué)著作里，我以為錢先生的路數(shù)最為別具一格。
每個時代都有引領(lǐng)時代話語的主流人物，或稱意見領(lǐng)袖，當(dāng)年的劉再復(fù)先生以這本《性格組合論》驟然爆紅，成為深刻影響中國精神生活的幾個人物之一，其風(fēng)頭之健，當(dāng)下熱門的余秋雨先生、易中天先生恐怕都要自愧不如。其實，相對這本洋洋灑灑的《性格組合論》，我更喜歡80年代初劉再復(fù)與姚雪垠論戰(zhàn)的文章，以及魏明倫的兩肋插刀，那才叫個痛快。
說到余秋雨先生，現(xiàn)今人們津津樂道他的文化大散文、環(huán)球游記，這套書里的《藝術(shù)創(chuàng)造工程》少有人提及。其實80年代中期的余先生盡管不甚出名，文字還是清新可讀、別有風(fēng)味的，比后來的故作深沉要好的多。
8，獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書
漓江出的“獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書”與前面說的“20世紀(jì)外國文學(xué)叢書”，其重要性和地位不相上下。兩套書的選題重復(fù)的很少，且互有補充。兩家競爭的出版社，兩套競爭的叢書，配合竟然很默契，這讓喜歡當(dāng)代外國文學(xué)的讀者少花了不少冤枉錢。
說起漓江，不知現(xiàn)在還存在嗎，已經(jīng)很久沒有看到他們推出象樣的作品了？當(dāng)年的漓江和外國文學(xué)、上海譯文鼎足而立，可說是中國外國文學(xué)出版界的三駕馬車，出版的好書無數(shù)，除了諾貝爾叢書，小開本的“外國文學(xué)名著”、“20世紀(jì)法國文學(xué)”、“域外詩叢”也是很受讀者青睞的、此外村上春樹熱潮也是80年代的最后一年從漓江發(fā)軔的?？上?，漓江在90年代后逐漸淡出人們的視線，被別家取代了三駕馬車的地位。
中國作家向來有諾貝爾情結(jié)，想來很多大作家的書櫥里是整整齊齊收齊了這套書的。像我等布衣閑人，沒什么諾貝爾狂想癥，看書全憑興趣，諾貝爾獎一百多人，書也出了差不多一百本，不是每個人都出色，也不是每本書都值得看，所以我收集這套書也是按當(dāng)時的經(jīng)濟能力，收入了一小部分當(dāng)時認(rèn)為值得讀的作家作品，其余多數(shù)則無奈放棄了，就這樣十幾年下來也收集不少了：索爾貝婁的《赫索格》、斯坦貝克的《人鼠之間》、福克納的《我彌留之際》、海明威的《老人與海，尼克故事集》、黒塞的《荒原狼》、托馬斯曼的《魔山》、《索爾仁尼琴的《癌病房》、馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、加繆的《局外人 鼠疫》、莫里亞克《愛的荒漠》、西蒙的《佛蘭德公路》、川端康成的《雪國千鶴古都》、葉芝的《麗達(dá)與天鵝》、艾略特《四個四重奏》布羅茨基《從彼得堡到斯德哥爾摩》、希姆博爾斯卡《呼喚雪人》。其余錯過的書如今在舊書店偶爾能見到，價格比新書還兇猛。
這套書出了十幾年，后來的封面改成了統(tǒng)一風(fēng)格的大紅色，書價也和時代接軌了。我在1985年買的第一本《赫索格》493頁3.25元，最后一本2000年買的《呼喚雪人》397頁18元，價格同期增長率和國民經(jīng)濟增長率要低很多，說起來算是蠻合算的，但是我讀書的心情卻沒有同期增長。
當(dāng)年的漓江的書，包括這套諾貝爾，譯者隊伍相不乏名家，水平很工整，他們是把翻譯當(dāng)作一個事業(yè)來做，相對后來一些出版社的粗制濫造不負(fù)責(zé)任，讓人怎么能不懷念80年代出版家翻譯家的敬業(yè)精神？在諾貝爾的每本書里，書前的“譯本前言”和附錄的“授獎詞”“授獎演說”“訪談錄”“年譜”等等，都是珍貴的資料，比如在福克納的“譯本前言”里，李文俊先生撰寫的長文介紹?？思{的生平和作品，詳盡嚴(yán)謹(jǐn)，直可作為學(xué)術(shù)論文看，而該文的篇幅甚至可單獨出版了，令人油然而生敬意。
若干和“20世紀(jì)”重復(fù)的篇目，比如托馬斯曼“魔山”，漓江的楊武能譯本和上海譯文的錢鴻嘉譯本，其水準(zhǔn)不分軒輊，同樣的精彩。有心人若能對照著看，也是一樁賞心樂事。
9，三聯(lián)書店的叢書群
在80年代的啟蒙浪潮里，三聯(lián)書店是中流砥柱，80年代也是三聯(lián)的黃金年代，不知道給饑渴的中國讀者喂食了多少五花八門營養(yǎng)豐富的精神食糧，如今成為社會中堅的50年代60年代人，少許70年代人，誰沒有受到過三聯(lián)出版物的影響？經(jīng)過當(dāng)年的啟蒙打下了根基，如今面對這紛雜的世界才能應(yīng)裕自如，三聯(lián)功不可沒。
80年代的三聯(lián)出版物，《讀書》雜志是第一號精神指南，現(xiàn)在則感覺成了雞肋，多少年下來成了習(xí)慣戒不掉了，如今只是翻翻而已，不在像以前那樣每一期都如饑似渴反復(fù)品味了。《讀書》之外，下列這些三聯(lián)的叢書相信很多人都記憶猶新：
【當(dāng)代西方學(xué)術(shù)文庫】甘陽主編的“文化：中國與世界”系列之一，看看書目就知道多么強悍：海德格爾《存在與時間》、薩特《存在與虛無》、韋伯《新教倫理與資本主義精神》、尼采《悲劇的誕生》、舍斯托夫《在約伯的天平上》。本雅明《發(fā)達(dá)的資本主義時代的抒情詩人》、馬爾庫塞《審美之維》……都是重量級人物的重量級著作，讓人望而生畏。我當(dāng)年追趕時尚買了十幾本，有幾本特別喜歡，如薩特《詞語》、別爾嘉耶夫《俄羅斯思想》、丹尼爾貝爾《資本主義文化矛盾》；有幾本則一直沒能讀懂，尤其是《存在與時間》，猶如天書。此書印了51000冊，我不相信51000個讀者都能讀明白，其實只要有1000個零頭讀者能深入海德格爾的世界，這本書就沒白出。最近讀到查建英女士《八十年代訪談錄》，甘陽先生敘述他們當(dāng)年編輯這套叢書的甘苦，大為感佩。這一批中生代學(xué)人篳路藍(lán)縷之功，歷史是不會忘記的。
【新知文庫】也是“文化：中國與世界”系列之一，小開本，篇幅都不長，內(nèi)容卻很豐富。評介西方的人物、思想、制度，娓娓道來，通俗易懂；大師們撰寫的小書，短小精悍，令人愛不釋手。其中我特別欣賞第一輯里的幾種：《關(guān)于愛》《西西弗的神話》《勞倫斯》《喬伊斯》《我與你》……如果說當(dāng)代西方學(xué)術(shù)文庫是主戰(zhàn)坦克，這套新知文庫收入的小冊子就是手榴彈，體積雖小，殺傷力卻不容小覷。
【讀書文叢】這套書用“可愛”兩字形容再合適不過。當(dāng)年我曾在新華書店目睹過搶購董鼎山《天小真小》的場面，幾十本書一忽兒即被搶購一空，一個學(xué)生模樣的青年買到書后，那欣喜的眼神猶令我印象深刻，當(dāng)年人們的讀書熱情恐怕是再也回不來了。讓我惋惜的是，這套書我只有幾本，大概是當(dāng)年該買該讀的書太多，這些文壇名人們寫的小隨筆火力不夠，不過癮，所以放棄了，現(xiàn)在回想起來真是悔不當(dāng)初。尤其是錯過黃裳的《珠還記幸》罪不可恕，前些時看到該書再版的天價，更加不是滋味。
【文化生活譯叢】這是在讀書人心目中地位很高的一套叢書，至今仍在出版中，但是感覺不如當(dāng)年那樣吸引人了。在三聯(lián)的叢書群中，這套收集的最多，喜歡讀的也最多，特別是幾本關(guān)于我鐘愛作家的小書：《海明威談創(chuàng)作》、《一部小說的故事》《番石榴飄香》《昨天的世界》。其他還有幾本當(dāng)年的熱門讀物：《人類的群星閃耀時》、《異端的權(quán)力》、《情愛論》、《自我論》……本本精彩紛呈，令人難忘?，F(xiàn)今正在致力收集這套書的電子版，可惜《鼓聲寂然》和《暮色昏黃》一直不見蹤影，原因待考。
【現(xiàn)代外國文藝?yán)碚撟g叢】這套書和人民文學(xué)的外國文藝?yán)碚搮矔コ梢薪?，后者收入的?9世紀(jì)之前古典文學(xué)家的著作，現(xiàn)代外國文藝?yán)碚搮矔鴦t收入20世紀(jì)的經(jīng)典文藝?yán)碚撝鳎@套書里的《英國作家談文學(xué)》《法國作家談文學(xué)》《美國作家談文學(xué)》可讀性很高。而韋勒克、沃倫《文學(xué)理論》、巴赫金《陀斯妥耶夫斯基詩學(xué)問題》更是經(jīng)典中的經(jīng)典。
80年代的三聯(lián)還有一套世界文化史方面的叢書，淺黃色封面，裝幀格式一樣，但沒有標(biāo)示叢書名稱。其中《歐洲文化的起源》、《基督教的起源》、《文明和野蠻》、《關(guān)鍵時刻》都很好看。這套書里房龍的《寬容》是當(dāng)時的超級暢銷書，頗類似時下的品三國品論語。世界變了，也進(jìn)步了，《寬容》這樣的書也許再也不會像當(dāng)年那樣受到特別的關(guān)注。
10，上海人民叢書群
80年代社科類叢書出版機構(gòu)中，北京的三聯(lián)、商務(wù)之外，上海也是一方重鎮(zhèn)，上海人民和上海譯文推出了好幾套分量十足的叢書，頗引人注目。這里先說說上海人民的叢書。
【西方學(xué)術(shù)譯叢】這套叢書大多是文革前作為內(nèi)部發(fā)行出過的，80年代后期再版，好像一共20種。我收集了第一批的10種，想不起什么原因錯過了以后出的另外10種。這套書收入的雖然都是伏爾泰、羅素、威廉詹姆斯、杜威、湯因比這些大師的著作，書名醒目（比如《理性、社會神話和民主》、《人的問題》、《人本主義研究》、《社會改造原理》、《開放的自我》），內(nèi)容卻陳舊和雜蕪，時間跨度也太大，在80年代疾風(fēng)暴雨般介紹西方的新思潮、新學(xué)科、新觀念的熱潮中，顯得不夠時尚。其中湯因比的《歷史研究》盡管是縮寫本，也是厚厚三冊，研究西方史學(xué)，此書是必讀的。前幾年出了美輪美奐的《歷史研究》插圖本，我在書店翻了一下，覺得還是80年代的這一套讀起來舒服，有一種莊嚴(yán)感。
【中國文化史叢書】80年代有過一陣短暫的禪宗熱，記不清始作俑者是不是這套書里葛兆光先生的《禪宗與中國文化》，這本書我翻來覆去看過多遍，迷幻于禪宗的魅力，以致后來又收集了多本鈴木大拙的作品。這套書清一色白色封面，樸素大方，重量級作品是余英時先生的《士與中國文化》，余先生文章的路數(shù)跟內(nèi)地學(xué)者的路數(shù)大不相同，在當(dāng)年感覺非常新奇。此外，《佛教與中國文學(xué)》、《道教與中國文學(xué)》也值得一讀。我還買過一本《中國小學(xué)史》，讀過之后淺薄地以為鉆故紙堆的傳統(tǒng)學(xué)問實在意思不大。
【人文研究叢書】從80年代開始出到90年代，這套書影響最大的莫過于劉小楓先生的《拯救與逍遙》，劉先生的思路開闊，縱橫中外，揮灑自如，文筆優(yōu)美流暢，說法是不是站得住很難說，但當(dāng)初看的真是過癮之極。此外，杜小真介紹薩特，蘇國勛介紹韋伯，各有各的精彩。錢理群先生的《周作人論》，加上他的其他兩本《心靈的探詢》、《周作人傳》，這一系列是錢先生研究周氏兄弟的扛鼎之作，不知如今紛亂的北大中文系，錢先生那一輩的弟子們還能寫出這樣扎實的作品不？
【思想者文叢】這套書好像出的不多，醒目的黑色封面，有一種恐怖感。其中一本朱維錚《走出中世紀(jì)》，當(dāng)年讀得興致盎然，我以為好的史書不僅僅是組合史料再復(fù)述一遍，而是要有自己的觀點和解讀，鮮明而又鋒利，朱先生的著作正是這樣，給我很大的滿足。此后，一直到《晚清大變局中的思潮與人物》才給我同樣的滿足。至于這套書的其他幾種，不說也罷。
上海人民當(dāng)年還有一套“新學(xué)科叢書”，影響很大，好幾個作者都是頗有知名度的人物，這里就略過不提了。
11，上海譯文的叢書
我私下以為，80年代的上海譯文是當(dāng)時最出色的出版社，前面說過，他們出的外國文藝叢書和20世紀(jì)外國文學(xué)叢書引領(lǐng)了中國翻譯當(dāng)代西方文學(xué)作品的潮流，就質(zhì)與量來說，在這一領(lǐng)域無人能及。此外，上海譯文在社科類學(xué)術(shù)書籍領(lǐng)域也建樹非凡，代表作是他們影響很大的兩套叢書：二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢和當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢，這兩套書印量很大，目前在舊書店時常可以見到。
【二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢】80年代是哲學(xué)的年代――細(xì)分起來――是存在主義的時代，精神分析的年代，現(xiàn)象學(xué)的年代，結(jié)構(gòu)主義的年代.....康德、黑格爾、叔本華、尼采、弗洛伊德、胡塞爾、海德格爾、維特根斯坦、薩特、加繆、馬爾庫斯，這些大師的在天之靈如果知道在遙遠(yuǎn)的中國，居然有那么多的平民布衣孜孜不倦地攻讀他們艱澀的著作（這些著作在他們哲學(xué)的家鄉(xiāng)也少有人問津少有人讀懂），恐怕會瞠目結(jié)舌，繼而眉毛都笑開了吧？80年代的中國就出現(xiàn)過這樣的奇觀，二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢就是這奇觀的布景。這套書里影響最大的首推卡西爾的《人論》，很多人在懷舊80年代時都會提到這本書，此外，波普爾的《猜想與反駁》、馬爾庫塞的《愛欲與文明》、《弗洛伊德后期著作選》等也都擁有眾多的讀者，而我個人最喜歡1997年出版的《時代的精神狀況》（雅斯貝爾斯），首印3000冊，和1986年《弗洛伊德后期著作選》的57000冊相比，已經(jīng)恍如隔世了。
【當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢】80年代盛行過“三論”――系統(tǒng)論、信息論、控制論，從學(xué)者到官員，從氣功先生到普通百姓，都會吹一吹這三論，包治百病，“論”到病除，神奇無比。此外，還流行過一個字――“熵”，好些個學(xué)人把“熵”吹得玄玄乎乎，其實都是從這套叢書里的《熵：一種新的世界觀》扒來的，他們有沒有讀明白該書的要義，我是很懷疑的。這套叢書的涵蓋范圍相當(dāng)廣：哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、傳播學(xué)……這些學(xué)科的基本知識和最新的觀念要言不繁的概括在這套書里，對80年代靠學(xué)術(shù)吃飯的人來說，這套書像天使一樣可愛。90年代我上過某著名學(xué)府的培訓(xùn)班，給我們講課的青年名師以發(fā)散性思維著稱，一堂課海闊天空，從天上吹到地上，其實大抵不離這套書的范圍。我聽課的時候腹誹不止：你以為只有你看過這些書??？
隨便提一下上海譯文的阿瑟黑利系列，這位加拿大籍的通俗小說家寫了一系列以美國各行業(yè)為背景的小說，一個行業(yè)一本：政客業(yè)、醫(yī)學(xué)業(yè)、航空業(yè)、金融業(yè)、汽車業(yè)、電力業(yè)、新聞業(yè)等等，精彩好看，令我癡迷不已。上海譯文在80年代一氣出了五本，《汽車城》、《錢商》、《大飯店》、《最后的診斷》、《航空港》，我至今還很懷念當(dāng)時讀阿瑟黑利的感覺，非常痛快，用文化一點的詞來說――非常愉悅！
12，作家參考叢書
作家出版社在80年代有兩套叢書頗為出彩，一套是境外的作家參考叢書，一套是境內(nèi)的文學(xué)新星叢書。先說說作家參考叢書。
相對前面提到的幾套外國文學(xué)作品和理論叢書，作家的這一套數(shù)量不多，且裝幀印刷不是一般的差勁，內(nèi)容編排也很雜亂，但這套書影響卻非同小可，尤其對嗷嗷待哺的中國作家群體，意義尤其重大?，F(xiàn)在回頭看，當(dāng)初作家出版社把這套叢書定名為“作家參考叢書”，確是名副其實，是不是事先想好了要給中國作家們下套兒？起這名字的先生未卜先知，真乃高人也。
先說第一個套兒，弗洛伊德，精神分析學(xué)說。80年代，大概1985～1987年，弗洛伊德在中國熱到什么程度？很難形容。有門路的出版社紛紛去找弗洛伊德和其他精神分析學(xué)派代表人物的著作，一窩蜂之下，差不多出齊了，來不及翻譯就照扒港臺的舊譯本，也不管內(nèi)地讀者讀起來是否順暢，大家一起跟風(fēng)，讀者們也不管懂不懂，也跟著掏腰包，時髦嘛。這套書里弗洛伊德的《夢的解析》、《愛情心理學(xué)》，以及榮格的《尋求靈魂的現(xiàn)代人》，阿德勒的《自卑與超越》就是這股熱潮的產(chǎn)物，自然銷量甚好。而作家們參考之后，茅塞頓開，在中國文學(xué)遼闊而又貧瘠的大地上，雜交出了豐碩的精神分析果實，味道甚為獨特。其中以某名家的系列作品最惹眼（名字就不提了），此外有寫戀母的，有寫戀父的，有寫戀小孩的，有寫做惡夢的，有寫惡夢醒了路難走的，大家一起寫大床小床，還有野外的，總之，百花齊放，百鳥齊鳴，芳香一時，喧囂一陣。熱潮一過，幾年后這類東西便躲到書架的邊角蒙塵去了，十幾年后的今天，這風(fēng)靡一時的80年代中國精神分析小說，不知還有人讀否？
再說第二個套兒，米蘭昆德拉。80年代一直到今天，中國的名作家們對幾位外國作家可謂瑯瑯上口，他們是：卡夫卡，?？思{，馬爾克斯，博爾赫斯，以及――米蘭昆德拉。昆德拉的走紅，就是靠這套作家參考叢書所賜，一氣出了好幾本：《生命中不能承受之輕》，《生活在別處》、《玩笑》、《不朽》、《為了告別的聚會》。據(jù)我觀察，雖然米蘭昆德拉的作品很好讀懂，中國作家也眾口一詞紛說昆德拉，但他的路數(shù)其實很難參考到手，原因就不說了。
此外的幾個套兒，薩特的《理智之年》、叔本華的《生存空虛說》分別給薩特?zé)?、叔本華熱湊了下熱鬧，而杜拉斯（當(dāng)時還譯作杜拉）的《痛苦 情人》乃是日后杜拉斯熱的先聲。這套書里的其他作品也都是大可一讀的好東西，絕無廢品。至于作家們參考到了多少，那就見仁見智了。
13，文學(xué)新星叢書
據(jù)我看到的資料，作家出版社的文學(xué)新星叢書一共出了10輯，每輯5本，一共50本，作者都是80年代中期在文壇冒頭的新秀。在網(wǎng)上搜到一份書目，驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然有一多半作者的名字很陌生，當(dāng)然有十幾個作者是很熟悉的：阿城、馬原、劉索拉、徐星、查建英、劉震云、莫言、池莉、殘雪、格非、余華、陳染、阿來，他們是這20多年來中國文學(xué)的中堅力量和頭面人物，一度似乎代表著中國文學(xué)獲得諾貝爾的希望。
可是提起中國文學(xué)，特別是小說，總有打不起精神的感覺，前些時那個外國漢學(xué)家惡毒攻擊中國當(dāng)代文學(xué)的成就，受到作家們以及網(wǎng)民的圍毆，其實同樣的話題中國的學(xué)人們已經(jīng)說過多次了，從沒引起大眾的注意，這次由個外國人說出來，顯得分外刺耳而已，外國的月亮比較圓，外國的罵聲也比較容易聽見。
當(dāng)然反罵那個漢學(xué)家很容易，咱們的語言那么豐富，方言那么復(fù)雜，東北的、陜北的、山東的、廣東的，夾雜著之乎者也和山藥蛋兒，估計以那個老外的微末功夫，根本就鬧不明白，但這樣并不解決問題。問題在哪兒？說起來中國當(dāng)代作家的處境是相當(dāng)尷尬的，當(dāng)他們打開眼界，跟世界文學(xué)主流接軌的時候，愕然發(fā)現(xiàn)：所有的路，別人都走過了。
所謂文學(xué)創(chuàng)作，無非是寫什么和怎么寫的問題。在20世紀(jì)之前，特別是十九世紀(jì)，多少大作家思考著人和社會，那些更斯扎克斯泰斯基們已經(jīng)解決了寫什么的問題；進(jìn)入20世紀(jì)后，多少大作家動足了腦筋，那些伊斯赫斯克斯明威克納夫卡們已經(jīng)解決了怎么寫的問題。這樣一來，中國作家的路在哪里？無路可走。加上商業(yè)大潮席卷之下，哪里有作家安靜的書桌和電腦？指望他們寫出驚天動地的杰作，不是強人所難嗎？
我用心讀中文小說是在80年代初那一兩年，有幾本書特別打動了我，它們是：王蒙的《青春萬歲》，禮平的《晚霞消失的時候》，於梨華的《又見棕櫚 又見棕櫚》，還有一個寫知青的中篇《南方的岸》，80年代中期以后的作品再無打動人的力量。究起原因，我想大概是可供利用的精神和經(jīng)歷資源在80年代早期已經(jīng)用盡了吧。盡管如此，還是有不少作品令人印象深刻，比如前面提到的幾位中，阿城的三王，查建英的《叢林下的冰河》，劉索拉的《你別無選擇》，徐星的《無主題變奏》，馬原的《西海的無帆船》，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》，都是一個時代的文學(xué)精華。
80年代的中國文壇，好像武林江湖，盟主換了一個又一個，門派林立，新人輩出，新人的功夫怎么樣？成績單就在這套書里了。
14，兩套法國文學(xué)叢書
這30年來跟法國文學(xué)有關(guān)的書籍，總是和一個人的名字有關(guān)：柳鳴九。柳先生是我國法國文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物，著作等身，成就斐然。柳先生與法國文壇名流多有交往，他敘述法國文壇人和事的隨筆，娓娓道來，深入淺出，相當(dāng)好看。更難能可貴的是，柳先生這30年來始終不遺余力的推動和介入法國文學(xué)的翻譯出版工作，主編了多種文學(xué)作品和理論叢書，法國文學(xué)尤其是法國當(dāng)代文學(xué)在中國的普及推廣，柳先生功不可沒。柳先生的新書《浪漫彈指間》講述了這方面工作的艱辛歷程，大可一讀。這里說說80年代出的兩套由柳先生主編的叢書。
【法國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊】關(guān)于這套叢書，柳先生在《浪漫彈指間》中這樣寫到：“每一種以一個作家或一個流派為對象，編選翻譯其代表作、重要文論以及有關(guān)其生平、思想、社會、政治觀點的資料”“其目的就是讓事實說話，讓作家自己說話，以便中國人對法國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有直接的認(rèn)識與了解。”根據(jù)柳先生在書中提供的書目，這套書一共10種：《薩特研究》、《新小說派研究》、《馬爾羅研究》、《西蒙娜 德 波伏瓦研究》、《尤瑟納爾研究》、《阿拉貢研究》、《敘述者研究》、《莫洛亞研究》、《圣愛克蘇貝里研究》（缺一種，待考）。這套書我收藏了《薩特研究》、《新小說派研究》、《圣愛克蘇貝里研究》三種，對其他幾種也很有興趣，一直想著收齊，哪怕是電子版也好，不知能否如愿。
【法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書】這是我國介紹法國文學(xué)的重點工程，一共10輯，每輯7種，共70種，前5輯由漓江出版，后5輯由安徽文藝出版，幕前幕后都由柳先生不辭辛苦的操勞，和兩家出版社、翻譯家通力合作，歷經(jīng)數(shù)年，終于大功告成。這套書的一個亮點是每本的“譯本序”，70個譯本序似乎都由柳先生撰寫，關(guān)于譯本序的風(fēng)格，柳先生在《浪漫彈指間》中這樣說：“不要帶日丹諾夫氣味的序，不要簡單開列作者生平年表與作品名單的詞條式的序，不要學(xué)究式的令人敬而遠(yuǎn)之的序；要言之有物、有真知灼見、詮釋深度、鑒賞情趣的序，要講究點靈性與風(fēng)格灑脫的隨筆式的序”“我自己以一支禿筆居然也寫出了幾乎七十種書的譯本序，總共約五十萬字，其中的大部分譯序已結(jié)集為《法國20世紀(jì)文學(xué)散論》（花城版）與《凱旋門前的桐葉》（三聯(lián)版）兩本書，基本上表述了我對法國20世紀(jì)文學(xué)的看法與見解。” 這70本書幾乎將法國當(dāng)代文學(xué)的精華名作一網(wǎng)打盡，對于愛好法國文學(xué)的讀者來說是不能錯過的，本本都應(yīng)該收藏。
說起來，我從小就與法國文學(xué)結(jié)過緣分，在那個沒有書讀的年代，我們兄弟居然弄來一整套厚厚的四大本50年代初版《約翰克里斯朵夫》，躲在家里讀了個不亦樂乎，我當(dāng)時太小，還讀不懂，但“江聲浩蕩，自屋后上升”這樣優(yōu)美的句子一直留在腦海里。幾年后，又弄來一本莫伯桑的《俊友》，這次全讀懂了，而且讀了好多遍，對19世紀(jì)下半葉的巴黎神往不已，對巴黎資產(chǎn)階級的生活方式也神往不已，當(dāng)然更神往的是那么多可望不可及的法國小說，到了1978年之后，總算一番惡補：巴爾扎克、斯湯達(dá)、福樓拜、雨果、莫伯桑、左拉……讀的多了，自然心里有了成見，覺得19世紀(jì)的法國文學(xué)不可逾越，以后讀到20世紀(jì)的法國小說，尤其是大量戰(zhàn)后的小說，總是感覺分量不夠，無法和前輩大師抗衡。
戰(zhàn)后的法國思想界比文學(xué)界要熱鬧多了，高人多得數(shù)不過來，東邪西讀北帝南丐中神通每個位置各有好幾位，如果要華山論劍的話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止5人，我想華山那點大地方塞不下法國的思想巨頭們。如果哪位對戰(zhàn)后法國思想界文化界傳播界的歷史感興趣的話，不妨讀讀這兩本書：《從結(jié)構(gòu)到解構(gòu)――法國20世紀(jì)思想主潮》（弗朗索瓦 多斯著），《法國知識分子的世紀(jì)》（維諾克著）。當(dāng)然，柳鳴九先生的散文集也是非讀不可的。
15，兩套外國中篇小說選
也就是網(wǎng)絡(luò)前年代的中國小說成績單上，長篇小說和短篇小說的成績乏善可陳，倒是中篇小說的成績相當(dāng)惹眼，佳作頗多，如今臺面上的作家都寫過很不錯的中篇，那幾個著名先鋒派更是以中篇打下江山，到了長篇反而力所不及撐不開局面。從80年代到90年代這十幾年里為何中篇小說一支獨秀？我以為跟文學(xué)媒介很有關(guān)系，當(dāng)時大受讀者歡迎的大型文學(xué)期刊，比如《收獲》、《當(dāng)代》、《十月》、《花城》、《鐘山》等等，都是短篇太短不愿登，長篇太長登不完，七八萬左右的中篇最合適，因此每期都有好幾個中篇。有了這樣的園地，自然造成中篇小說的空前繁榮。
與此同時，外國中篇小說的翻譯出版也是緊鑼密鼓進(jìn)行中，中國讀者在享受國產(chǎn)品的同時，也享受了潮水般涌來的舶來品。80年代初期到中期，外國中篇小說的選集就出了好幾套，且重復(fù)的不多，基本上把外國文學(xué)史上有影響的經(jīng)典中篇作品都弄進(jìn)來了，這里簡單說說我印象比較深刻的兩套。
【世界中篇名作選】白夫主編，漓江出版社1982～1985年出版，共6集。篇目如下：
第一集：《在前的和在后的》《自殺俱樂部》《愛情故事》《卡爾美拉》《第四十一個》《沒有寄出的信》；
第二集：《假面具下的愛情》《臟猴兒》《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》《雪虎》；
第三集：《絞吏之繩》《三個正直的制梳匠》《拋錨》《同鄉(xiāng)朋友》《弗蕾婭》《愛爾絲》；
第四集：《青梅竹馬》《亞瑟薩維爾勛爵的罪行》《牧師的女兒》《野姑娘芭拉》《娜嘉》；
第五集：《伊凡伊利奇之死》《海爾曼老爺》《勝利者巴爾代克》《英雄們》《螺絲在擰緊》《請君入甕》；
第六集：《藍(lán)眼盜》《謎》《死者》《火魔》《完美的薔薇》。
【外國抒情小說選集】白嗣宏主編，安徽人民、文藝出版社1982～1987年出版，共11集，篇目如下:
第一集《茵夢湖》，篇目：《茵夢湖》《老人與海》《一個世紀(jì)兒的懺悔》《玻璃師》《伊豆的歌女》《水月》《到燈塔去》；
第二集《舞姬》，篇目：《舞姬》《起風(fēng)了》《一個陌生女人的來信》《珍妮的肖像》《阿達(dá)拉 勒芮》《冰島漁夫》《當(dāng)代英雄》；
第三集《黃玫瑰》，篇目：《黃玫瑰》《韋克特與阿格涅絲》《古都》《田園的憂郁》《那么一種微笑》《夜色朦朧》《馬來狂人》；
第四集《田園交響樂》，篇目：《田園交響樂》《莫差特去布拉格的路上》《愛兒賽》《清作的妻子》《障礙》《鶯之死》《道連的畫像》；
第五集《牧童與牧女》，篇目：《駿馬山莊》《春琴抄》《黑天鵝》《小王子》《保爾和薇吉妮》《牧童與牧女》；
第六集《魔沼》，篇目：《魔沼》《希爾維斯》《思母情》《尤麗雅》《踏浪女人》《借來的生活》；
第七集《紅帆》，篇目：《德文郡人》《綠色的大廈》《溺殤》《野菊之墓》《聾鐵匠柏拉柯夫斯基》《紅帆》《白色群山的夢》；
第八集《都會的憂郁》，篇目：《廢物小傳》《妖怪》《阿列霞》《圓舞曲》《都會的憂郁》《司旺的愛情》《貢布雷》《地糧》《背德者》；
第九集《魂斷威尼斯》，篇目：《千鶴》《魂斷威尼斯》《特里斯坦》《阿明達(dá)》《死后》《潰蘋果 睡蓮》《湖濱散記》《彼得卡門青德》；
第十集《蔚藍(lán)的和湖綠的》，篇目：《泰綺思》《烏露瑪》《倫敦塔》《蔚藍(lán)的和湖綠的》《初戀》《草原》《威加尤特與維葛蒂絲》；
第十一集《牧羊神》，篇目：《牧羊神》《維多利亞》《流浪者之歌》《索爾那的異端者》《絞吏之繩》《阿爾卑斯山之歌》。
這兩套書的主編編者花了很多心思，選題多樣，兼收并蓄，既收了很多大作家的作品，也收了若干不太知名作家的經(jīng)典作品，比如我非常喜歡的《青梅竹馬》、《沒有寄出的信》、《紅帆》、《珍妮的肖像》、《到燈塔去》、《牧童與牧女》等，這些后來都出了單行本，另外收的一些不太知名作家的作品再沒有出版過其他版本，因此這兩套書就很有保存價值了。
“外國抒情小說選集”其實基本都是中篇小說，把書名叫做“抒情小說”比較費解，文學(xué)自然是抒情的，哪一部文學(xué)作品是不抒情的？就主編者的選題傾向來看，叫做“言情小說”稍微合適一些，大概那個時候“言情”一詞尚未成氣候，所以叫了這么個不倫不類的名字。有趣的是這套書的第一集首印78000冊，到第十一集首印只有12000冊，不過區(qū)區(qū)5年驟減了66000冊。“世界中篇名作選”第一集首印70800冊，第六集首印只有16800冊，3年間驟減54000冊，文學(xué)的日漸式微從這數(shù)目字的對比上可以看得很清晰了。
此外，同時期云南人民出了一套《外國中篇小說》（金子信主編），安徽人民出了一套《外國中篇小說叢刊》（張英倫等主編）都很不錯，限于篇幅，這里就略過不細(xì)說了。
16，“當(dāng)代外國文學(xué)”叢書
自從熱衷收集電子版書籍，我就一直想弄到一份完整的外國文學(xué)出版社“當(dāng)代外國文學(xué)”叢書目錄，以便按目索驥，可惜沒有如愿，至今仍不清楚這套叢書到底出了多少種，除我知道的以外還有些其他的什么書。
70年代末80年代初的外國文學(xué)出版界，北京的外國文學(xué)出版社自然是領(lǐng)頭的主力部隊，出的書又多又好，他們的這套“當(dāng)代外國文學(xué)”叢書和上海譯文的“外國文藝叢書”背景類似，都是從1979年出起，1981年兩家合作“20世紀(jì)外國文學(xué)”叢書之后，這個系列依然出版，只是數(shù)量有所減少。
這套書的標(biāo)志是封面的顯眼位置有小橫幅，上書“當(dāng)代外國文學(xué)”六字，封面設(shè)計風(fēng)格多樣，不像上海譯文“外國文藝叢書”那樣整齊劃一。1979～1981年之間雖然出了很多，印數(shù)也多，但現(xiàn)在很難找到了，偶爾在舊書店見到，不是品相不佳，就是標(biāo)價太高，望而生畏。
當(dāng)時的外國文學(xué)出版社除這套叢書之外，還出了不少其他20世紀(jì)的作品，沒有收入?yún)矔脑蚩赡苁歉髡弋?dāng)時是否在世有關(guān)吧。這套書里記憶中印象比較深的有以下這些：蘇聯(lián)、日本、法國的當(dāng)代小說選，胡安魯爾福、契佛、辛格、伯爾、拉斯普京、艾特馬托夫的小說選，阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》，格林的《問題的核心》，歐茨的《奇境》，倫茨的《德語課》，波伏瓦的《人都是要死的》，略薩的《綠房子》和《城市和狗》，邦達(dá)列夫的《岸》、魯維奧的《尸骨還鄉(xiāng)》等，就這些作品的質(zhì)量而言，和同時期上海譯文“外國文藝叢書”相差無幾，同樣對中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程影響深遠(yuǎn)，同樣哺育了一批具有實驗精神的中國青年作者，只是這些青年學(xué)得不算太出色，暴得大名于一時，經(jīng)不起時間的考驗。
在上面提到的這些書里，胡安魯爾福著名的《佩德羅 巴拉莫》早在1980年就介紹到中國，我認(rèn)為這個作品比《百年孤獨》還要出色，更具現(xiàn)代性，不知當(dāng)年有多少人注意到了。《人都是要死的》是波伏瓦的長篇小說里唯一值得細(xì)讀的，憑心而論，波伏瓦不太擅長寫小說，這部作品創(chuàng)意十足是個例外。格林討論宗教的系列作品里，以《問題的核心》為首，其撼動人心之處，年輕時候是體會不到的。歐茨的《奇境》是當(dāng)年很暢銷的，不過我以為，相比小說作品，歐茨的評論文章更有價值，鋒利直率，揮灑自如，讀之是一種享受。
在當(dāng)年各出版社爭相出版外國通俗類小說的風(fēng)潮里，外國文學(xué)和上海譯文的這兩套嚴(yán)肅文學(xué)的叢書便顯得特立獨行，非同凡響?，F(xiàn)在來看，經(jīng)過這么多滄桑歲月而歷久彌新，芳香不減當(dāng)年。對我而言，收集齊全“當(dāng)代外國文學(xué)”叢書的紙本看來不大可了能，如果能集全電子版本也就心滿意足了，不知能否實現(xiàn)這小小的愿望。
