? 第一次是在科室走廊看見她，以為她是緊跟在身后年輕醫(yī)生的親戚。一頭烏黑筆直的長發(fā)，均勻小麥膚色，一雙大大的眼睛，眸子一眼望去很清澈。她不急不緩地走向護士站對面的電子體重秤旁，站在體重秤上面。年輕的醫(yī)生低頭看看上面的數(shù)據(jù)，很輕柔的和她說著什么。我以為她只是尋常的有點靦腆的小姑娘，徑直走過他們去忙活了。

? ? ? 等我回到護士站時，同事們惋惜地說起住在單人間的小姑娘，不到十歲的年紀，卻已經(jīng)進出醫(yī)院好多年了。我的心里一怔，驚訝與疼惜夾雜在一起，不知道說什么好。我和同事如往常一樣去每個房間巡視，輸液、做中醫(yī)操作、執(zhí)行醫(yī)囑等。我總是想說些什么，又害怕說出什么，就默默地聽同事溫柔地指導她配合我們。她很配合，起初我擔心她的靜脈不好穿刺，而她已經(jīng)留置PICC導管很久了，輸液結束她就回家，不曾真的住在科室，很快就出院了。沒過多久卻又住了進來，她的父母在房間給她裝了投影儀放電影，甚至在床旁充了一個氣墊床，有時候她就在氣墊床上躺在她媽媽的懷里看電視。這次她是為了打化療才住院的，那頭烏黑筆直的長發(fā)是一個逼真的假發(fā)套。一次中午進入她房間，她正在生氣，如同所有的小姑娘那樣與爸爸倔強地僵持著。我刻意輕柔地和她寒暄著，她沒有理我。她爸爸解釋說擔心她化療胃腸道反應大，刻意讓她少吃了些她想吃的零食。病床床尾是一本藍色厚厚的內科治療書，聽說小女孩的爸爸是博士，這些年他翻看的醫(yī)學書也許不比我少。

? ? 化療一段時間后，她比第一次見到的時候白皙了一些，不知道是常呆在病房中還是虛弱，她依舊不和我們說話，卻是很配合我們的操作，少了同齡人的活潑，多了幾分的怯意。有時她躺在媽媽的懷里休息，我們便將一些無關緊要的操作延后了。一次我看她聽英語，便給她爸爸推薦每日英語聽力這個軟件，上面有英文版的童話故事，她爸爸很認真的記著。

? ? ? 后面他們出院，而我也離職了。沒有再見過他們，快兩年后見到同事問起，同事說小女孩很早之前就去世了。這應該是意料之中的回答，依舊覺得難以釋懷。她的父母很愛她，我想她知道這一點吧。

? ? 我想起快離職之前住進來一個十五歲左右患腦瘤的男孩，他總是蜷縮在病床上，白瘦的像典型的惡液質患者。交接時候，他的背部和腹部已經(jīng)貼了好多塊止痛的芬太尼透皮貼劑。他的爺爺奶奶陪著他，有時半夜兩點去給他輸注甘露醇，已經(jīng)熟睡的他有時被吵醒如同孩子一樣半睡半醒鬧著起床氣。男孩狀態(tài)好的時候，他奶奶時常往我口袋里塞些零食，讓他喊我姐姐。醫(yī)院規(guī)定病床上是不可以睡家屬的，有時他就那樣蜷縮著躺在他爺爺?shù)膽牙锇踩坏乃λ?，睡覺已是不易，時常痛的需要注射嗎啡針。有時，我委婉地說不能這樣，更多的時候就當作沒看到。聽同病房的家屬說，男孩還有一個雙胞胎弟弟，很健康很聰明，被抱養(yǎng)在外婆家。在男孩小時候，上海一位厲害的腦外科醫(yī)生給他做了腦室手術渡過了危險期，只要不復發(fā)就好了，而絕大都會復發(fā)的。

? ? 一天去上夜班，我看見男孩病床上空了，心里像明白了什么，卻沒說什么，如往常的和同事交接班，同事詳細地描述男孩進入昏迷被搶救的過程，說完帶了一句他奶奶哭的很傷心。我想他的爺爺也傷心地在背后落淚吧。

? ? ? ? 在腫瘤科見過很多的人離開，又有更多的人住進來，漸漸體會了一點什么叫無常。盡管很多人說除了生死都是小事。可是健康活著的我也時常并不開心，我想這句話也不全然是對的。

? ? ? 畢淑敏曾在書中寫道在臨終關懷醫(yī)院一個即將離開的老人說：我覺得我這一輩子，怎么好像沒有活過啊?？吹竭@里總是想落淚，也許是為那些不曾盛開就凋謝的生命，為每一個辜負的生命。為在醫(yī)院或在看不見地方與死神爭奪時間，為每一個健康但發(fā)出我怎么好像沒有活過的人。