《人間失格》是一本屬于敏感孤獨(dú)者的書，早就聽說這本書極其頹廢，于是便一直到現(xiàn)在才翻開閱讀。
書中的主人公葉藏是一個(gè)對世間完全不信任并以偽裝保護(hù)自己的人。他表現(xiàn)的就像對一切都毫不在意，但實(shí)際上一直渴望著溫暖，從家庭到堀木再到他生命中經(jīng)歷過的每一段愛情，他以精妙卻又無力的偽裝面對這個(gè)世界，一面渴望有人能夠給他真正的溫暖，另一面卻又害怕被人看穿。他在世間生活的過程就是對這個(gè)世界逐漸失去信心的過程，一根又一根看似輕飄飄的稻草壓在葉藏的身上，最后壓垮了他。
葉藏的身上似乎天生便帶有一種對親密關(guān)系的不安，這種不安來源于童年時(shí)發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)并不關(guān)心他喜歡什么、只是希望葉藏做一個(gè)他“理想中的兒子”從而產(chǎn)生的失望，也來源于被女傭侵犯后向人訴說卻又被當(dāng)作無關(guān)痛癢的玩笑以及在學(xué)校中用偽裝迎合老師同學(xué)的喜好的無奈。這些看起來都應(yīng)該在長大過程中漸漸愈合的傷痛成為了葉藏身上抹不去的烙印，以至于恒子出現(xiàn)在他面前他也不相信這樣的愛情能持久，反倒想和對方拉遠(yuǎn)距離，試圖將這種感情歸結(jié)為一種純粹的利益關(guān)系以減輕內(nèi)心的不安。
后來面對每一段愛情他都下意識地選擇逃避，即使是作為信任的天才的由子，在短暫地溫暖過葉藏的內(nèi)心過后，卻又因?yàn)榧兇獾男湃伪粍e人玷污，成為了讓葉藏崩潰地依賴藥物的最后一顆稻草。然而即使在這樣的情境下他也本該是有救的，如果沒有被騙進(jìn)瘋?cè)嗽旱脑?。住進(jìn)瘋?cè)嗽旱娜~藏徹底覺得自己失去了做人的資格，即使之后被接回故鄉(xiāng)休養(yǎng)(在這一過程中仍然被一個(gè)丑陋的女傭侵犯)也無法扭轉(zhuǎn)他對人類的恐懼與對世間的失望了。
葉藏的經(jīng)歷讓我想起了很久以前看過的一句話：“對于大多數(shù)人而言，人生不是冒險(xiǎn)，而是一股莫之能御的洪流?！睂τ谌~藏來說也許就是這樣吧，他竭力討好這個(gè)世界，追求溫暖，最后卻被家人拋棄，被“朋友”蔑視，被利用，被欺騙。他目睹了人性的陰暗面，也目睹了純真的信任被陰暗摧毀的過程。在世人眼中葉藏是異類，但在葉藏眼中世人又何嘗不是異類呢？
另一個(gè)讓我印象深刻的地方是當(dāng)堀木說“再這樣下去的話，世人是不會(huì)寬容的喲”的時(shí)候，葉藏腦海中的想法是“所謂世人，不就是你嗎？”的確，所謂流言蜚語的開端只不過是一個(gè)人的臆測罷了，可當(dāng)這臆測越傳越遠(yuǎn)便足以摧毀一個(gè)人。
這一悲劇中最讓人惋惜的部分是葉藏面對這個(gè)世界始終沒有形成一個(gè)完整的相處體系，而是一味地封閉自我，以偽裝為盾牌防備世界。正如我之前在一個(gè)公眾號中看到的那樣：“這樣怯懦，如何面對這并非慈母般的世界呢？”
后記：寫這篇文章的本意是以一個(gè)客觀的角度記錄葉藏，現(xiàn)在看來我并沒有做到，這大概是一本需要我一讀再讀的書。(Words fail me.)
