如果用色彩來形容晚清，應(yīng)該是灰色的。像北方冬天常見的天氣，霧氣迷漫，沉郁壓抑。龔自珍在那首膾炙人口的詩里用了這么四個字，萬馬齊喑。提及晚清，我能想到的是鴉片戰(zhàn)爭，甲午之戰(zhàn)，庚子拳亂，火燒圓明園，太平天國等等一系列沉重的詞匯。念及生民多艱，人生多不如意事，那么何必又在閱讀上找不自在呢。所以長久以來，涉及這段歷史的書籍，多不在我的閱讀范圍。
近來兩天，于枕上廁上抽時間終于翻完了這本《牛史晚清篇》，終于改變了對這一段歷史的印象，讓我看到了骨山血海里的另一面，借作者此書里的一篇文章題目說話，就是深沉與明媚。比如《吾家就是翰林院》一文里關(guān)于龔自珍的翰林情結(jié)，讀來讓人捧腹。說他因為練不好館閣體，始終進不了翰林院，盡管才情、學問、見識一流。原因是院長曹振鏞（謚”文正“），把字體列為了硬指標（作者戲稱之為“字正”）。由于曹字正公字關(guān)難過，龔?fù)瑢W“只得在部曹一級折騰大半生，不到五十歲便郁郁而終“。郁悶至極的龔?fù)瑢W別無他法，為了出氣，就想了個辦法惡心字正公，讓家里的婦女，包括女兒、媳婦、小妾、丫鬟全都習得一手標準的館閣體，以后聽到誰點了翰林，吃不到葡萄的龔?fù)瑢W就一臉不屑，傲然道，吾家婦女個個都是翰林，吾家就是翰林院。再插一句畫外音：勞資就是你們翰林院院長。
這也是歷史的有趣之處。多面化，非臉譜化，去舞臺化。作為一個有名的歷史人物，其形象不可謂不高大，其精神光照日月，不可不為后輩之楷模。但其首先作為一個人來講，當然有其世俗和性情的一面。不像舞臺上的角兒，總有一種裝扮，一種唱腔，讀來索然無味。像左宗棠，在傳統(tǒng)的臉譜里，他是個威猛不阿收復(fù)新疆的民族英雄，如果搬上舞臺，應(yīng)該是氣沖牛斗，舍我其誰。在這本書里，作者前后用了五篇文章，來寫左宗棠的另一面。他愛罵人，也善罵人，朝夕詬詈曾國藩，曾氏口拙而辯鈍，想回罵，”終亦處于不勝之勢“，逼得沒法，只有眼不見耳不聞，躲個清靜。但也有沒躲過去的時候。作者在《君子動口又動手》里一文寫到兩人間的一場辨論，說曾國藩為緩和氣氛，咱們對對子吧，出了一個上聯(lián)“季子自鳴高，與吾意見常相左”。宗棠在兄弟中排名第三，按伯仲叔季的排行次序，取字季高。上聯(lián)中巧妙嵌進“左季高”三個字?！耙庵^老弟你莫總是牛氣烘烘，非要跟我對著干”，“算是一半玩笑一半頂真”。誰知左宗棠根本不買賬，不假思索，對出了下聯(lián)：藩臣身許國，問君何經(jīng)濟有何曾。不僅直呼其名，順便還狠狠鄙視了一把曾文正，”極為無禮“。我想曾國藩當時，肯定是一張老臉，無法作怒，只能自認晦氣了。這也讓我想到了章太炎的弟子修理胡適的故事。當時中西文化之爭，胡適正大力推行白話文，因而得罪了一大批國學大師。他有一次在講臺上侃侃而談時，章氏弟子當場發(fā)難，說你胡適推廣白話文，不過是心口不一，皮里陽秋，大家別上這騙子的當。胡氏不明所以。章氏弟子說，如果你有誠意，應(yīng)該以身作則先把名字改掉，將”胡適“改成白話文，即，該到哪里去。胡適當場語塞。估計胡氏此刻心情跟當年的曾文正公差不多。除了寫左氏善罵，還有話癆，自戀，浮夸等種種情態(tài)，讀來躍然紙上。如果以后科技發(fā)達，可以時光倒流了，諸君不妨去聽聽”左三爹爹“扯淡（語出《左三爹軼事》）。
《桃花晚景李士棻》一文，作者寫他”逢酒必喝，逢喝必醉，逢醉必哭“，人封”文哀“的謚號。他卻不以為怪，反以為榮，自詡”與阮籍劉伶為徒“，讓人想起了魏晉名士風流。李士棻作為一個文人，空有才情，而生于亂世，乏濟事之才，所以一生慘淡，晚景凄涼，最后與一位叫杜蝶云的名角兒鴛夢重圓，才解決了生計問題。那時的名角兒其實是男兒身。關(guān)于這篇文章，作者其實更想用一個比較污的題目，謂《人間重晚菊》。
在清史研究的學術(shù)領(lǐng)域里，大多數(shù)學者還是依據(jù)傳統(tǒng)的路子，埋首于翻閱各種秘檔，研究奏折、手稿、實錄等資料，寫出來的東西，重考據(jù)和結(jié)論。讀這類學術(shù)文章須正襟危坐，但無趣得像個直男。而書中的這些文章，可以看出，同樣的取材豐富，博采古籍，卻異樣才思，別有韻致，即使嚴肅的人物評論，下筆也是輕快的，而立意幽遠，適合伴一杯威士忌，作葛優(yōu)趟讀之。作者自謂張蔭麟先生的私淑弟子，本書里正有《張蔭麟的幸與不幸》一文，論他為文，為人，為學，種種史料，如探囊取物，信手拈來，可見作者的治史功夫。同樣的手筆，也可細讀《汪兆銘的深沉與明媚》一文，才思自現(xiàn)。
此書可以說就是一部晚清人物的寫意，讀之讓人回味。除上述外，還有更多篇幅關(guān)于曾國藩，李鴻章等等的大人物，以及楊夫子，武歪公，錢江之類的小人物。此篇不便劇透，愛八卦者，不妨去書里細睹他們的豐采。當當網(wǎng)，京東網(wǎng)，均有售。http://product.dangdang.com/25346823.html
