文/布考拉
1
無數(shù)個深夜里，我都曾夢見這樣的一幕：一瘦弱的男人在白茫茫雪地里，雙膝跪在一個女人的胸膛上，不斷地、胡亂地將緊握的拳頭揮向女人的頭上、臉上，一下、兩下……將時間拉得很漫長。而那個女人眼神呆滯忽然地她看向我，而我無處躲藏。每每夢到此處，便會驚醒。
然而，我知道這并不是夢，而是2015年冬至的黎明殘留在我腦海深處的碎片。是現(xiàn)實一點一滴地滲透在我的夢里。每次看到楠姐，這些碎片便會立刻從我的腦海里涌現(xiàn)出來，拼湊成一個清晰的畫面。
那個瘦弱的男人停止了揮拳頭，站起身來拽著女人的頭發(fā)肆意地在平整的雪地里拖行，嘴里不斷地罵著：“看我不弄死個你！你看我敢不敢！你看我敢不敢！”
直至我的一聲嘶吼，那個男人才了一啐了口唾沫，轉(zhuǎn)身進了天橋樓梯下的一個小屋?！斑选钡匾宦?，門被鎖上了。
我至今想不起來，我嘶吼了什么，只記得自己在雪地里艱難地、奮力地奔跑，再也無法喊出聲來。正如你所預(yù)料到的，那個頭發(fā)凌亂，沉沉地躺在雪地里的女人是我的楠姐，族里年齡最長的姐姐。我跪在雪地里抱著她一邊撥打120，一邊哭喊。她的眼睛一動也不動地盯著天空，空洞地找不到焦距。臉上滿是紫色的傷痕像是慢慢暈開的某種奇異的圖案。雪花一片一片地落在她的臉上，不等我拂去，又大片大片地落了下來。她慢慢地、無力地抓住我的手，閉上眼睛，眼角不停地流淚，一股刺骨的冰涼襲遍我的身體。
2
不知為何，我對于家族里其他的堂姐都有太多的記憶，卻對楠姐的記憶少之又少。大學(xué)畢業(yè)的這幾年，因為楠姐在我上班路過的步行街上打掃衛(wèi)生，見面次數(shù)就多了起來。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見個頭高挑的她弓著身子一下一下地掃街道，或是用一個長長的夾子撿垃圾。我特意跑過去喊她一聲“姐”，她微笑著回應(yīng)我，簡單的寒暄幾句。
冬至的事件發(fā)生后，我對楠姐的了解才多了起來。
楠姐是八十年代初嫁給了大自己十歲的阿丁，她看著阿丁比自己矮了半截，皮膚黝黑，笑起來一排又尖又細(xì)的牙，怎么看，怎么別扭。為此，她哭了很多天。嬸嬸勸楠姐說：“找男人，得找個不如你的，這樣結(jié)婚后你就是掌柜的。你看你哥哥嫂嫂不就是典型的例子嗎！阿丁多好，雖然長的是不如你，可是他務(wù)實。他定會向你哥哥對你嫂嫂一樣，對你言聽計從?！遍阕罱K還是哭哭啼啼地嫁了。
婚后她才發(fā)現(xiàn)，別人口中那個務(wù)實的男人，家里除了一座大山，兩袋玉米，兩只窯洞，別無他物。唯一好的是，阿丁從不亂花錢，他掙得一分錢都拿給楠姐存起來，干活也還算踏實。每次趕集回來，還總不忘給楠姐帶幾個橘子，或是蘋果，楠姐的心里總算安慰了些。
然而，結(jié)婚兩年了，楠姐卻一直未育有一兒半女，看著與他一同結(jié)婚的親戚，都當(dāng)爸爸了，阿丁便有點著急了。兩口子四處求醫(yī)無果，阿丁失望了。楠姐也覺得自己無法替阿丁傳宗接代，心里有愧。
遇到農(nóng)忙時節(jié)，阿丁七點起床干活，楠姐五點就下田勞作了。阿丁的脾氣也莫名地古怪了起來，經(jīng)常因為一句話就對楠姐大吼大叫。楠姐委屈極了，但一想到自己不能懷孕的身子，便又沉默了。
有次，阿丁一覺醒來醒來發(fā)現(xiàn)太陽都已經(jīng)露出了半邊臉，而楠姐還在熟睡，便狠狠地一個巴掌甩了過去。楠姐驚坐起來不清楚發(fā)生了什么，只覺得臉熱辣辣地疼。等她明白發(fā)生了什么，二話沒說，便一個巴掌扇了回去。
阿丁徹底地怒了，睜大了雙眼，一邊吼道：“反了啊你，厲害了啊你。我娶你不生娃，我還養(yǎng)著你干啥，你看我不弄死你?！保贿厡㈤銐旱乖诖采弦活D拳頭。那是阿丁第一次打楠姐，從那以后，便就有了第二次，第三次……楠姐不是沒有反抗過，只是每次的反抗除了讓戰(zhàn)爭更加激烈，身上的多幾個傷疤，別無其他變化。
楠姐想過要離家出走，可是她又想，像她這樣的人，要文化沒文化，要長相沒長相，也不能生育。阿丁這樣的人都嫌棄她，她又能去哪里。她更不敢回娘家，自從嫂嫂進了家門，便是家里的掌柜的，一家老小都得聽她的。她要是回家了，那母親還不得為了她而受委屈。她想家了，就一個人坐在山頭，望著家的地方哭了一遍又一遍。
歲月磨光了楠姐的棱角，磨碎了楠姐的心，也在楠姐的臉上刻上了道道深深的皺紋?；蛟S是上天看夠了阿丁罵楠姐時，怒目圓瞪的嘴臉。守著這座大山的第五年楠姐終于有了阿丁的第一個孩子。她想，有了孩子日子該恢復(fù)到從前的風(fēng)平浪靜了。只是阿丁卻再也“回不到從前的那個默默對楠姐好的阿丁了”。那個深深的山溝里，時不時就會傳出阿丁的打罵聲。
4
兒子七歲那年，我的小堂姐——在縣城上班的秀秀去看望她。秀秀走了幾十里的山路，翻了三座大山，才在山腳下看到了正在拔豆子的楠姐。秀秀心疼姐姐，極力說服姐姐去縣城打工，而楠姐卻不為所動。一個勁地問秀秀，自己去了縣城能干啥。
秀秀說：“我一路觀察，從你家去最近的學(xué)校也得翻兩座山，你不走，孩子以后上學(xué)怎么辦，你是天天接送孩子，還是種地給孩子賺學(xué)費呀？”
楠姐一想到孩子便心動了，可是很快又開始發(fā)愁，她欲言又止地問秀秀：“那我去了住哪，能干啥呀？阿丁怎么辦？”
秀秀氣急了，她一股腦說出了這么多年一直憋著自己心里的話，“阿丁，阿丁，阿丁沒了你不會餓死？但是你再不走，你不被他打死，就是罵死。你能有點出息么，你能不再管他么？早在你們沒有孩子，他打你時，你就可以走，你會是今天這副模樣嗎？”
楠姐想起這么多年阿丁的對自己的惡和孩子上學(xué)要翻山越嶺的困難，心一橫，不顧阿丁的阻撓來到了縣城。在秀秀地幫助下，她找了一份打掃街道的工作，街道辦事處看著楠姐一個人帶孩子不容易，便將步行街天橋底底下那間二十多平米的房子提供給了楠姐，孩子也順利入了學(xué)。秀秀舒了一口氣，覺得楠姐終于擺脫了阿丁，擺脫了囚禁了她十幾年的大山。
阿丁鬧騰了一陣子，看著楠姐沒有回心轉(zhuǎn)意的意思便也放棄了，只是隔三差五就要死要活，不是快餓死，就是快累死了。楠姐心軟了，她想，無論如何那也是孩子的親爹呀，他要是有個好歹，孩子可咋辦。于是，她勸說阿丁賣光了就家里糧食牲畜，來縣城打工。秀秀得知后，欲哭無淚。阿丁在縣城游手好閑了一陣子，才找到了一份收垃圾的營生。
楠姐掃街道，阿丁蹬著三輪車收垃圾。一開始，阿丁將收購來的紙箱和撿來的易拉罐、飲料瓶全部堆積在楠姐那個20多平米的房子里，有的時候就連床上都堆滿了垃圾。為此兩人吵了不少的架，但阿丁依舊是老樣子，日子似乎又回到了從前。
4
一晃，楠姐也是五十多歲的人了，阿丁也六十多歲了。楠姐似乎更能經(jīng)得住歲月的消磨，而阿丁老得有些匆忙，他牙齒基本全部脫落，乍看像是一位七十多歲的老頭。
因此你在步行街道會常常看見，一個個頭高挑打掃街道的女人，和一個瘦弱、矮小捆綁垃圾的“老頭”，你很少看見他們有任何的語言或是肢體、眼神的交流。都是沉默著，干彼此的活。
你會想，這樣的一位“老人”即使嘴上不饒人，但該是沒有像從前的揮拳頭的力量了吧。然而，一個人狠起來的時候，大概是有爆發(fā)力的吧。要不然，怎會有冬至的那一幕。而那僅僅是，因為阿丁清早直接將撿來的冰冷的易拉罐仍在正在熟睡的楠姐的身上，楠姐脫口而出一句“你眼瞎是嗎？”。阿丁便一聲不吭地一把將楠姐拽到地上，拿楠姐當(dāng)掃把一樣，硬是在滿地的垃圾中掃除一條血路來，一直將楠姐拖到外面的雪地里。任是漫天的大雪、嘶吼的北風(fēng)，都無法阻止他罪惡的拳頭。
2015年的冬至后，很長一段時間，我都不曾看到楠姐的身影，掃街道的是我不曾見過的面孔。后來，聽有人說，當(dāng)初秀秀要報警，但被楠姐攔了下來，楠姐出院后去了在省城上班的兒子哪里，阿丁回了老家。有人說，楠姐的苦日子總算結(jié)束了。
又是一個大雪紛飛的日子。黎明的小城，在清冷的燈光和紛飛的大雪中顯得格外地迷離。街道旁干枯的枝丫，琳瑯滿目的高樓、低低矮矮的瓦房，長長短短的大街小巷都鋪上了一層雪白的毯子。片片雪花在泛黃的燈光中泛著清冷的光芒，街道上那層厚厚的白雪還不曾被踩踏，平整又莊嚴(yán)。我加班結(jié)束，拖著疲憊的身子往回走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見一個高挑的女人，在一下一下的掃雪，我心里咯噔一下，急忙迎上前。
女人看見我，嘴角裂開了一個弧度，一如我每次在街道上遇見她時的模樣。她將我的手放在她的手心。這是我第一次感受她掌心的溫度。她的手指很長，我見過很多手指長的人，指尖都很細(xì)，可是她的指尖是那種圓圓的形狀，關(guān)節(jié)處有明顯的凸起，那該是長年累月手指保持著某彎曲的狀態(tài)而形成的。她的掌心劃過我的手背時，溫暖而堅硬。
我輕輕地喊了一身：“姐?！彼⑿χ貞?yīng)，問我怎么這個點才回家。
我說我加班，她笑著說：“你們也不容易呀！”我著急地想要問她怎么又回來了，天橋的小屋里傳來一個男人扯著嗓子喊話的聲音。
大雪在空中胡亂地舞動，我最終什么也沒說出口，寒暄了幾句，便各自離去。再次轉(zhuǎn)身，楠姐的身子剛好完全被那間小屋吞沒。
