這是個四人間病房，病床各自用圍簾劃分，就像是個田字格。
我就像個背包客一樣入院，無意探尋他人隱私，但是職業(yè)病讓我對一些信息過分關(guān)注。
我和我右邊的鄰居都是今天剛?cè)朐旱?，她明天下午手術(shù)。她好像是廣東人，慕名張教授而來?？赡芤驗樗谝惶烊朐?，又是千里迢迢求醫(yī)，關(guān)心的電話比較多。陪她一起的是她老公，我一句話也沒聽他說過，所有電話都是這位大姐接聽的。從她的語氣聽來，應(yīng)該是位開朗的大姐，處事風(fēng)格也是果敢決絕。她向每一位朋友詳細(xì)介紹了自己明天手術(shù)的方式，語氣中有擔(dān)憂和焦慮，也許這種一遍又一遍的訴說可以減輕她內(nèi)心深處的恐懼；語氣中又透著希望和憧憬，一個治療手段總會帶給人們無限的力量。我也好想對她說，手術(shù)后一切都會好起來，切去不好的，留下的都是希望！希望她明天手術(shù)順利！
對面的床位也是個大姐，聽口音應(yīng)該是蘇北或者臨近地區(qū)的人。她應(yīng)該手術(shù)后好幾天了吧？有起床逛走廊，老公雖然沒有扶著，但她腳下還沒有生風(fēng)，不時的會咳嗽。晚飯前，她老公急急地說：“剛剛又去哪里走了？走廊那頭風(fēng)大，讓你別去，偏不聽！”從這個科室收治病種來看，大姐的病也許并不容樂觀，紙簍里帶血的痰紙可能也是她的。整整一個下午，我沒有聽到她說一句完整的話，只有咳嗽，嘆息。晚飯吃的也很少，他老公說怎么吃了這么一點點，她也只是說“嗯！”手術(shù)對于這位大姐而言可能才是萬里長征的第一步，希望她能堅強走好后面的征程！
斜對角的妹子應(yīng)該是這個病房病情最重的吧？我沒見過她的臉，我入住的時候，她的圍簾一直遮著。但是病房里“噗嚕噗嚕噗?！钡难鯕鉂窕蘩锫曇羰菑乃菑埓参粋鞒鰜淼?，還有監(jiān)護儀測量血壓時充氣的聲音，這倆聲音，我閉著眼也能判斷出來；她一直躺著，說話的聲音嗚嗚隆隆的，有氣無力；還有，護士每小時巡視都是沖她來的，我想她應(yīng)該是咱們這個病房最需要關(guān)注的病號吧？
另外，她的床邊應(yīng)該有一個儀器，注射泵或者輸液泵，間斷也會有不規(guī)律的報警，下午是位阿婆陪她的，每次儀器報警的時候，她就往病房外跑。有一次，我從外面進來，她從里面往外沖，慌張得差點撞個滿懷，好想抱住她說，不要緊張，我可以幫你的。但是，想了想，還是放棄了，沒有人給我這樣的權(quán)利，何況床上的病號可以說話，并不是什么緊急的情況。
晚上，是她老公來陪床的。現(xiàn)在已經(jīng)是晚上九點半了，病房里只有“噗嚕噗?！毖鯕鉂窕穆曇?，病房里安靜極了。她說了幾句話讓我不能入睡：第一句，我還能看好嗎？第二句，我是不是拖累你了？第三句，你辛苦了！她老公竭力地說著一些安慰的話來回應(yīng)。最后，他說血壓上來了，103了……希望她早日康復(fù)！
我第一次住院是剖腹產(chǎn)，住的兩人間?？赡芤驗樯⒆邮窍彩?，病房里熱熱鬧鬧的，很少會有及其安靜的時候，一會兒是大人的哈哈大笑，一會兒孩子的唔哇嗚哇。今天第二次住院，也是第一次體驗四人間，雖然在醫(yī)院工作，其實對普通病房的工作模式，病人特點，一概不知。衛(wèi)生間在病房的拐角處，每個人進去之前都會輕輕地敲幾下門，然后進去，出來后也會輕輕地再把門兒帶上，這一點我都覺得神奇。
我的病房沒有滿地跑的病人，沒有安靜的時刻，也沒有這個各自拉的嚴(yán)嚴(yán)實實的圍簾，只有在特殊操作的時候才會拉上。
圍簾隔開，彼此都有一個相對獨立的空間，“田”字的四方格里住著四位有著不同疾病不同經(jīng)歷的患者，四方格由中間走道的“十”字相連，也串著四位患者對健康的渴求！這個嚴(yán)寒的夜晚，我多么想給四方格的每一張床位送一把陽光，給他們帶去溫暖和力量！
