人逢五十需知命

——2016,過(guò)去的都沒(méi)有過(guò)去

昨晚酒桌上聽(tīng)說(shuō)一位過(guò)去的同事死在自家院子里,心尖猛不防難受了一下,倒了一杯酒為他遙祭,心潮許久平復(fù)不下來(lái)。

  死者是個(gè)“善人”,公認(rèn)的好人,也是個(gè)笨人,按后套人的說(shuō)法是“沒(méi)本事”,部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)還是個(gè)營(yíng)職干部,轉(zhuǎn)業(yè)到郵電只能安排普通員工的崗位,郵電分營(yíng)被隨意撥拉到郵政,郵儲(chǔ)銀行剝離時(shí)員工是挑不想要的往過(guò)塞,總算因此有幸跌落個(gè)好單位,但又聽(tīng)說(shuō)好單位里混得卻不怎么好,工作能力差,又?jǐn)埐簧蟽?chǔ),工資低,拿不上獎(jiǎng)金,日子過(guò)得緊緊巴巴,好在人善,與人無(wú)爭(zhēng),見(jiàn)人就尊重,同事關(guān)系尚好,但也總被人輕視。在郵政作同事時(shí)有過(guò)接觸,對(duì)我這個(gè)小人事科長(zhǎng)大領(lǐng)導(dǎo)一樣尊敬恭維,令我十分為他曾經(jīng)的營(yíng)長(zhǎng)感慨。

  據(jù)說(shuō)他家拆遷作為回遷戶(hù)分了新房,正在裝修,租了別人的平房住,所以會(huì)死在院子里。新房子還沒(méi)能住上一天,他還有個(gè)心愿,給兒子娶媳婦成了家。這兩個(gè)愿望一個(gè)也沒(méi)實(shí)現(xiàn),這就是老天為善人安排的宿命?

  在年度回顧的文章里以他起頭,因?yàn)樗?966年生人,今年剛滿(mǎn)50歲,也因?yàn)槲医衲晏?0歲之年,年來(lái)漸漸積起“知命”之感,越積越厚。原以為這顆心已修煉得靜如止水,可以寵辱不驚了。不料還是被他的死訊驚著了。

一、知命,知命,知個(gè)什么命?

  周游列國(guó)的孔子只是個(gè)糟老頭子,混得很慘,到處上桿子給人出主意,說(shuō)的話(huà)又沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng),一點(diǎn)也不值得欽佩。很奇怪后世那么多想混個(gè)好前程的人那么努力虔誠(chéng)地學(xué)孔子,又能學(xué)到個(gè)什么?

  世上有很多莫明其妙不合邏輯的傻事,人其實(shí)是種很傻很傻的物種,也許聰明,卻不智慧。偶爾有一二智慧的,說(shuō)的話(huà)卻又多沒(méi)人肯聽(tīng),智慧者因此多數(shù)不肯輕易開(kāi)口了,老子講:“言者不如智者默”,是有道理的。

  “五十知天命”——只是智慧的開(kāi)啟。

  孔子“五十知天命”卻還屁顛屁顛滿(mǎn)世界跑,智慧邪!愚笨邪!后套人管看上去明顯吃虧還愣要去做,自己還不覺(jué)得吃虧的人叫“砍球貨”,家?guī)熆鬃涌刹皇沁@樣的人,他很清楚自己在做什么。齊國(guó)城門(mén)口走失被人譏笑為喪家犬,老人家就笑著夸“很形象”。

  “很形象”的老人家能笑呵呵地自嘲,焉知不是知天命之后的豁達(dá)??鬃拥睦硐胧峭踔沃碌摹盀跬邪睢保蛘呤恰盁o(wú)何有之鄉(xiāng)”(也許孔子不喜歡摩爾卻能接受莊周),他要?jiǎng)窳袊?guó)君王行仁政,當(dāng)時(shí)天下早已過(guò)了管仲先生開(kāi)啟的霸政時(shí)代,禮崩樂(lè)壞之下,連行霸政的條件也越來(lái)越不具備了,王道遠(yuǎn)在三王的傳說(shuō)故事里,孔子最遠(yuǎn)也就在夢(mèng)里夠得著周公。老人家雖然老到頑固,有些不識(shí)時(shí)務(wù),天命所限的那個(gè)高度在哪里,他心里門(mén)清著呢。要不怎么說(shuō):“知其不可為而為”。他知道,知道他的那幾個(gè)智者隱士也知道。知天命之當(dāng)為為知,知天命之不當(dāng)為亦為知,知其不可為而為,又可以算作什么?

  我讀孔子,我以望五之齡再次走進(jìn)孔子,對(duì)“知天命”這件事體會(huì)切身。

  孔子五十知天命,不才以虛五之年也試圖勉知天命;孔子“知其不可為而為”,不才擇其可為而去其不可為;孔子生逢亂世而嘆禮樂(lè)崩壞,不才于世風(fēng)浮躁之間擇一寧?kù)o角落以書(shū)茶自譴。

  天命是什么?

  天命并非上天放在我肩頭上的使命,多少英雄人物以天命自任,自稱(chēng)“替天行道”,又有多少是自作多情、借天道騙凡人。

  天命是天生我才能力所及的極限,每個(gè)人都有這個(gè)極限,即便自身能力上沒(méi)有,生不逢時(shí)也是個(gè)極限。這就是家?guī)熆鬃訛槭裁磿?huì)“知其不可為”的根由。為什么明知不可為偏偏還要“為”?天生孔丘就是要去為的,即便當(dāng)世的確無(wú)所作為,狼狽如喪家之犬,放眼悠悠萬(wàn)世,二千五百年之后,一個(gè)要步入知命之年的讀書(shū)人要學(xué)他如何知命,他實(shí)在是既不落魄,也不寂寞。他確實(shí)狼狽于當(dāng)世,卻又從容于萬(wàn)世。

  孔子七十“從心所逾而不逾矩”,孔子當(dāng)時(shí),其實(shí)內(nèi)心已寧?kù)o而從容了。

  鳳兮!鳳兮!

   ……

二、僭位孔門(mén)七十四

1

  從四十不惑之年開(kāi)始,就暗自妄想著要作那孔門(mén)七十四,就算臉皮再厚,前移一位的七十三是萬(wàn)萬(wàn)不敢想的,前面還矗立著王陽(yáng)明呢。

  走進(jìn)王陽(yáng)明也是步入不惑之年之后的事了,當(dāng)時(shí)剛剛寫(xiě)出一組“讀論語(yǔ),說(shuō)管理”的專(zhuān)欄小文章,仗著一本張居正作帝師教萬(wàn)歷皇帝用的皇家蒙童讀本,憑著注解勉強(qiáng)讀懂了子乎者也,就此身心膨脹,立個(gè)心愿要列圣人門(mén)墻,直到碰上王陽(yáng)明。

  孔門(mén)三千弟子,七十二賢人。之后的孟子是作為亞圣配享的,集大成的的荀子博采揚(yáng)棄眾家,其實(shí)已成雜家,根倒是儒家的,但從他這個(gè)根上長(zhǎng)出來(lái)的兩個(gè)學(xué)生韓非與李斯,卻又纏入了法家的根。

  孔子是儒家始祖乎?非也!非也!儒在當(dāng)時(shí)是一個(gè)職業(yè),或者說(shuō)是個(gè)社會(huì)階層吧,大體上屬士人階層。儒生都有特定的裝束,在當(dāng)時(shí)有那么點(diǎn)奇裝異服的意思,有點(diǎn)遭下層民眾不待見(jiàn),流氓皇帝漢高祖劉邦就往儒生帽子里尿過(guò)尿,以此折辱儒生??鬃永先思乙苍灰晃弧陡呤總鳌分械碾[士譏笑“四體不勤,五谷不豐”,但家?guī)熎鋵?shí)“幼貧賤,多為鄙事”,四體還是頗“勤”的。宰我同學(xué)大白天睡覺(jué)(晝寢),不走運(yùn)被家?guī)熥惨?jiàn),就被痛罵:“糞土之墻不可圬”??鬃硬⒉皇侨?,自然也談不上儒家宗師。推而及之到諸子百家,其實(shí)都是后世學(xué)者多事而強(qiáng)分的類(lèi),司馬遷的老爹司馬談先生起的頭,寫(xiě)出個(gè)《六家雜談》,百家諸子并未見(jiàn)首肯。

  孔子就是孔子,與當(dāng)時(shí)的“儒”并不相干,于后世的儒家有源流之功,但后世從西漢,就走偏了,陸賈的治理之學(xué)《新書(shū)》是速成版的,剛剛夠劉邦這個(gè)學(xué)滓看得懂;叔蘇通的“禮”其實(shí)已只是個(gè)“儀”,已經(jīng)墮落成個(gè)形式,作用是強(qiáng)化等級(jí),形成對(duì)皇權(quán)乃至權(quán)貴的敬畏,當(dāng)然這并非叔蘇通所制的禮儀形成的原因。他只是個(gè)結(jié)果,而非起因。起因是劉邦需要對(duì)崇高地位的體驗(yàn),皇權(quán)也需要敬畏。如果說(shuō)偏,也是世風(fēng)至此已然偏了。

  董仲舒是真正孔子源流的儒家學(xué)說(shuō),但他又遭皇家剝?nèi)ッ曔@個(gè)殼,借他之“殼”來(lái)“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,“儒”而又成“術(shù)”,其實(shí)質(zhì)早已遠(yuǎn)離學(xué)問(wèn),流于帝王權(quán)術(shù)了。

  董仲舒也不能算是門(mén)人。

  宋代有個(gè)著名的“鵝池會(huì)”,開(kāi)啟了宋明理學(xué),也開(kāi)啟了陸朱理學(xué)之分歧,幾天辯論下來(lái),誰(shuí)也辯不贏對(duì)方,朱熹斥陸九淵空疏簡(jiǎn)陋,陸九淵諷朱子鎖屑支離,還賦詩(shī)一首相諷,朱子聽(tīng)到“易簡(jiǎn)工夫終久大,支離事業(yè)竟浮沉”,頓時(shí)就紅了面皮。文彩似乎陸九淵占上風(fēng),學(xué)術(shù)卻是朱子勝出,他的《四書(shū)章句集注》成了欽定的科舉教科書(shū)。但很遺憾,如同他擅自改寫(xiě)《大學(xué)》一樣,當(dāng)世尊朱子學(xué)為顯學(xué)也錯(cuò)得好大,自此主流學(xué)術(shù)思想沉入保守頑固,僵化落伍,似乎再也不能合乎時(shí)宜了。終于徹底淪落為帝王家的統(tǒng)治工具。

  王陽(yáng)明也只是個(gè)工具,他是,但他的思想不是。

  似乎,王陽(yáng)明是頓悟了的。他遭庵黨迫害,遭皇家貶謫蠻荒之地,生死之間,困厄之中,每是圣賢人格大成之時(shí)。他的頓悟,有其根器使然,有苦厄險(xiǎn)難相逼迫,焉知又不是當(dāng)年“格竹”的荒誕而成的徹悟?

  有人能“生而知之”,有人需“學(xué)而知之”,人的根器是有差異,所以六祖慧能在賣(mài)柴路上聽(tīng)路人訟讀一句《金綱經(jīng)》:“應(yīng)無(wú)所住,而生其心”,就此能開(kāi)悟;大和尚神秀專(zhuān)注佛法,也只知道“心如明鏡臺(tái)”,要“時(shí)時(shí)勤拂拭”,到不了六祖“本來(lái)無(wú)一物”的境界。

  世間眾生多屬凡俗,是需要“學(xué)而知之”的,要選擇師從孔子這樣的好老師,還要有王陽(yáng)明“格竹子”傻帽似的漸悟積累,能不能頓悟,還要視其機(jī)緣。這機(jī)緣可不會(huì)由好事中來(lái),要往厄運(yùn)中去尋的。

  王陽(yáng)明悟出個(gè)“致良知”,他認(rèn)為良知不需外求,內(nèi)心本有。這和佛家的“法不外求”是一致的?!洞髮W(xué)》的第一句:“大學(xué)之道,在明明德”,這個(gè)“明明德”,不正是要“致良知”嗎?

  這良知、明德雖或內(nèi)心本有,但也要去“致”的,拂去塵垢使之顯明,“明德”才能夠顯現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)意義上講,神秀的“明鏡臺(tái)”與“勤拂拭”說(shuō)得并不錯(cuò)。

  與孟子性善說(shuō)、荀子性惡說(shuō)皆不茍同而又有所超脫,陽(yáng)明主張無(wú)善無(wú)惡:

無(wú)善無(wú)惡心之體,

有善有惡意之動(dòng);

知善知惡是良知,

存善去惡是格物。

  心只是一個(gè)體,是一個(gè)容器,盛著善惡。譬若大易有太極,包著陰陽(yáng);善與惡是意念發(fā)動(dòng)的產(chǎn)物,孟子說(shuō):“惻隱之心仁之端也,羞惡之心義之端也,辭讓之心禮之端也,是非之心智之端也”,“端”只是粒種籽,萌發(fā)了,才會(huì)長(zhǎng)出仁、義、禮、智,才是善;如果沒(méi)有萌發(fā)呢?可嘆孟子荀子各執(zhí)一偏,人性哪里又是什么純粹的善或者惡,陽(yáng)明說(shuō)心是個(gè)無(wú)善無(wú)惡之體,人又何嘗不是?

  良知是萌發(fā)了的種子,需“知善知惡”,這很好理解。但為何“存善去惡在格物”?為了想清楚這一節(jié),陽(yáng)明曾努力去格自家院子老爹種的竹子,格竹七天數(shù)番到嘔吐,差點(diǎn)格掉自己的小命,把老爹氣得七昏八素,依舊陽(yáng)明是陽(yáng)明竹是竹。

  為什么會(huì)這樣?“格物”真的好難嗎?

2

  《大學(xué)》中有個(gè)“七證、八目”的功夫,七證依次是“知、止、定、靜、安、慮、得”,是講為學(xué)證道的個(gè)人修為狀態(tài)。八目依次是“格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”,前五目是“修身”的功夫,后人稱(chēng)之為“內(nèi)圣”之學(xué);后三目是拿來(lái)用世的,后人稱(chēng)之為“外王”之學(xué)?!案裎铩敝皇恰鞍四俊钡牡谝荒?,只是入門(mén)功夫,咋就能這么難呢?王陽(yáng)明這等圣賢咋都能卡在這第一步了呢?

  這都是朱熹擅改《大學(xué)》的惡果。

  先說(shuō)“格物”。“物”是什么?真的是王陽(yáng)明年輕時(shí)格的竹子一類(lèi)的東西嗎?

   古人有個(gè)說(shuō)法——“物我兩忘”, 我并非通常意義上的我,西方心理學(xué)中對(duì)我的解釋是:“我是我的觀察者?!痹谖抑线€要有一個(gè)“我”,這才需要去格物,去致知,達(dá)到我之上的那個(gè)“我”來(lái)觀察我; “物”也不是東西,東西只是物的一部分,物是我之外的世界,范疇寬泛得很呢。

  “我”之外的世界無(wú)窮無(wú)盡,卻又如何去格?莊周說(shuō):“吾生也有涯,知也天涯,以有涯逐無(wú)涯,殆矣”。大意是,以人短促一生探求無(wú)盡的未知世界,沒(méi)等了解個(gè)所以然,人就早已掛了?!耙蛔C”也證不完,如何能證到“七證”。陽(yáng)明格竹驗(yàn)證的就是這個(gè)“殆矣”。 然則“格物致知”錯(cuò)了嗎?王陽(yáng)明開(kāi)啟“心學(xué)”的“致良知”是對(duì)《大學(xué)》的改寫(xiě)與糾正嗎?非也!非也!若如此,陽(yáng)明又如何能列入孔子門(mén)墻。

  “格物”本不錯(cuò),只是格錯(cuò)了物。

  《大學(xué)》一開(kāi)始就講得很清楚:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善”,這就是“三綱八目”中的“三綱”,既然是“綱”,當(dāng)然重要到不容有錯(cuò)的,但“三綱”的說(shuō)法本就錯(cuò)得很大。

  “止于至善”,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是追求完美、追求極致,這算什么“綱”?綱是做事的要領(lǐng),把事情做到極致追求完美,卻是個(gè)目標(biāo)。

  “親民”也不是“綱”,只能算個(gè)方法,但卻極其重要,“格物”之說(shuō)即由此而來(lái),格物其實(shí)就是“格人”。孔子為什么“知其不可為而為”?《論語(yǔ)》中其實(shí)已有線索,孔子的說(shuō)法是:“鳥(niǎo)獸不可與同群”。鳥(niǎo)獸都不能與同群,向花草竹木這類(lèi)無(wú)情之物訪求人生真諦,比與植物人探討人生更加荒唐,這不是有病嗎?!坝H民”其實(shí)是一開(kāi)始就為“格物”立個(gè)方向,顧名思義,就是要深入到民眾中間,去親近民眾。

  “綱”只有一個(gè),就是“明明德”。

  把大學(xué)之道連貫起來(lái)講,就是以顯明自身的明德為目標(biāo),深入親近民眾去陶治、打磨、完善自身,在與人為善的交誼中修繕自己良行美德臻于自善。

  可笑朱熹自以為是,把“親民”強(qiáng)解作“新民”,意思是改造民眾作良行美質(zhì)的新民。一個(gè)剛剛立志學(xué)“大人之學(xué)”,要從“格物”開(kāi)頭的毛頭小伙子,一開(kāi)口就要啟蒙民眾改變世界,這樣輕狂少年會(huì)有人理采嗎?即便有人理采怕也是亂棒打走吧。

  對(duì)儒家傳世經(jīng)典《大學(xué)》的正本清源,是王陽(yáng)明心學(xué)對(duì)前賢后人的絕世貢獻(xiàn),他之前無(wú)人做到,他之后又流入歧途。是王學(xué)之不幸,更是后世之悲哀。

  時(shí)下人們提起王陽(yáng)明幾乎必說(shuō)“知行合一”,幾乎就是對(duì)王陽(yáng)明的“公眾認(rèn)知”,但知行合一只是陽(yáng)明學(xué)末節(jié),而非根本,根本是與“明明德”這個(gè)大學(xué)總綱所相對(duì)應(yīng)的“致良知”。心有良知再去知行合一,才會(huì)“臻于至善”;心有惡知也去知行合一,只會(huì)臻于至惡??梢?jiàn)知行合一只是個(gè)修養(yǎng)學(xué)問(wèn)人格的方法。

  大學(xué)中的八目講的是修養(yǎng)人格學(xué)問(wèn)的次序,這個(gè)次序只是認(rèn)知層面的,卻不是求學(xué)實(shí)踐實(shí)際要守的次序,如果非要“格物”之后才可以“致知”,修成“內(nèi)圣”才去做“外王”的實(shí)踐,世上將只有求學(xué)之人而沒(méi)有可為之事。并且,認(rèn)知也是個(gè)不斷提高的過(guò)程,這八個(gè)目在現(xiàn)實(shí)中并無(wú)現(xiàn)實(shí)的次序,在每個(gè)人身上都是渾然一體的,也就是陽(yáng)明所說(shuō)的——“知行合一”,陽(yáng)明只是發(fā)現(xiàn)并講清了一個(gè)事實(shí),并非開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新路徑。

  知行合一也是在對(duì)《大學(xué)》中“親民”這個(gè)路線的踐行,《傳習(xí)錄》中反復(fù)出現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法:“人要在事中磨”。在事中不斷打磨自身,正是“親民”的目的與意義所在。 以上是對(duì)陽(yáng)明學(xué)精義的述要,僅“致良知”與“知行合一”七個(gè)字,王陽(yáng)明就足以列入圣人門(mén)墻,站在孔子身后去配享了。 據(jù)說(shuō)王陽(yáng)明心學(xué)還漂洋過(guò)海,對(duì)韓、日近代影響至深,尤其東瀛日本,福澤渝吉、西鄉(xiāng)隆盛等明治維新啟蒙人物,頗多受陽(yáng)明學(xué)影響。聲稱(chēng)傳承西鄉(xiāng)隆盛的日本經(jīng)營(yíng)之神稻盛和夫先生,本人讀過(guò)他的著作,他的經(jīng)營(yíng)之道確是從陽(yáng)明心學(xué)長(zhǎng)出來(lái)的根。

  王陽(yáng)明可以是孔門(mén)七十三賢,七十四又是何人?會(huì)是何人?至今還不曾看到,也不知會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)。這把椅子,暫且偷占來(lái)歇歇腳,拭目以待賢能吧。

 三、周易原來(lái)有點(diǎn)難

1

  最早接觸周易,在十多年前,具體哪一年已記不請(qǐng)楚。書(shū)中見(jiàn)到個(gè)“孔子五十讀易,韋編三絕”的說(shuō)法,心火泛起,要早圣人二十年開(kāi)始研讀《周易》,到書(shū)店隨手拿起一本講周易的書(shū),也還能認(rèn)得幾個(gè)字,卻又一句也讀不懂??粗舛摹皥A圖”愣了半天神,總算明白了一件事——這活兒太難了,孔子門(mén)墻可不是說(shuō)進(jìn)就能進(jìn)得去的。

  步入不惑之年開(kāi)始試著一窺周易堂奧,從地?cái)偵喜恢髡卟恢频臑E竽充數(shù)的東西開(kāi)始,走了許多彎路,到曾仕強(qiáng)、傅佩榮,再到南懷瑾,幾個(gè)臺(tái)灣學(xué)者讓我登入了周易的“堂”,也只是登堂而已。這固然有作者等級(jí)的差異,大師實(shí)有深入淺出的導(dǎo)引開(kāi)竅之功,也有年齒漸長(zhǎng)世味風(fēng)霜的磨礪浸潤(rùn)之認(rèn)知累積,四十讀易仍感吃力,明白圣人何故“五十讀易”,不是買(mǎi)不起,圣人也要積蓄夠那個(gè)人生、世道及博大天道的認(rèn)知智慧,五十個(gè)春秋的人生智慧,并且還是圣人的五十年,這個(gè)積累夠深夠厚夠博大了,在這個(gè)基礎(chǔ)上圣人還要窮盡心力至于“韋編三絕”,串竹簡(jiǎn)的皮革都被他老人家翻閱到三次斷裂,周易真有這么難嗎?

  周易真就這么難,那是在孔子之前。孔子“韋編三絕”之后,為周易加了十個(gè)翅膀(十翼),彖傳上、彖傳下、象傳上、象傳下、系辭上、系辭下、文言、序卦、說(shuō)卦、雜卦,有這十個(gè)翅膀相助,后世多少凡夫俗子也可以在周易殿堂里任意翱翔。后世公推孔子萬(wàn)世師表,僅作《易傳》之功已足可當(dāng)此盛名。

  “十翼”合稱(chēng)“易傳”。

  在孔子之前周易有經(jīng)無(wú)傳,易傳可理解為孔子對(duì)周易的注釋。

  周易作為“經(jīng)”的部分由卦圖、卦辭和爻辭組成,相傳卦辭為周文王所作,爻辭為文王四子周公姬旦所作,卦圖本為伏羲所創(chuàng),初成八卦,以陰陽(yáng)兩爻組合為三,共成八卦,分別為天地山澤風(fēng)雷水火,都是遠(yuǎn)古人類(lèi)眼見(jiàn)且必須要時(shí)常面對(duì)的自然與天象,伏義仰觀俯察的也就這些了。他的偉大在于創(chuàng)造了標(biāo)記這些天象自然的方式,雖然只是看起來(lái)笨笨的一橫以及中間斷開(kāi)的一橫,但就這一橫,卻有啟蒙發(fā)荒之功,遠(yuǎn)古人類(lèi)智能至此掃除蒙昧,開(kāi)啟一個(gè)新的時(shí)代。后一些頌揚(yáng)伏義“一畫(huà)開(kāi)天”,實(shí)不為過(guò)。

  如今人類(lèi)已然開(kāi)啟的人工智能時(shí)代,科技先進(jìn)到科幻,功能強(qiáng)大到無(wú)所不能,世界進(jìn)步演化到想象與幻想加起來(lái)都跟不上,而底層作為支撐演進(jìn)核心的規(guī)則,仍就脫不開(kāi)計(jì)算機(jī)運(yùn)算規(guī)則“二進(jìn)制”,這不就是優(yōu)義老祖一畫(huà)開(kāi)天創(chuàng)造的陰陽(yáng)推演“易變”法則嗎?

  老子講“大道至簡(jiǎn)”,愛(ài)因斯坦也講“越是高深的理論反倒越簡(jiǎn)單”(大意如此,查不到原話(huà)),易道即天道,也就是大道,因此易道也是簡(jiǎn)易的。簡(jiǎn)易也正是“易”的一個(gè)基本特征。既云簡(jiǎn)易,當(dāng)然不會(huì)難吧。但簡(jiǎn)易卻不是容易,簡(jiǎn)易只是簡(jiǎn)捷而不瑣屑,認(rèn)知這個(gè)簡(jiǎn)易卻又是極難的,大道至簡(jiǎn),了悟至難。愛(ài)英斯坦相對(duì)論也極簡(jiǎn)捷,當(dāng)時(shí)地球上能讀懂的不超過(guò)五個(gè)人。能真正讀通周易的能有幾人?孔子他老人家懂了,周公懂了,周易演自文王,他當(dāng)然懂了,借助孔子作的十個(gè)翅膀,還有多少人是真懂了的。后世注疏周易者如過(guò)江之鯽,能傳世者鳳毛羚角。我也是一條過(guò)江的魚(yú)。

  “易”有三易,連山易,歸藏易,周易,連山與歸藏已湮滅失傳,現(xiàn)仍傳世的只剩下周易。這沒(méi)什么好遺憾的,人是從地域環(huán)境中長(zhǎng)出來(lái)的,思想文化觀念與學(xué)問(wèn)又是從人群中長(zhǎng)出來(lái)的,不能繼續(xù)傳世是其生命的終結(jié)。大膽猜想一下,三易雖然可能同源,卻不會(huì)同一時(shí)期或同一地域,道理很簡(jiǎn)單,同一個(gè)樹(shù)坑里長(zhǎng)不活兩棵松樹(shù),三棵更加不行。

  關(guān)于周易有一個(gè)說(shuō)法:“人更三圣,世歷三古”,三圣指伏義、文王父子、孔子;三古為遠(yuǎn)古、中古、近古。遠(yuǎn)古伏羲一畫(huà)開(kāi)天啟蒙發(fā)昧,人文初祖的功績(jī),三圣之首非他莫屬;文王父子合而稱(chēng)為一圣,“文王拘而演周易”,周文王被紂五拘禁羑里七年,潛心推演,把伏義所創(chuàng)的的八卦重卦組合為八八六十四卦,大大拓展了易的推演預(yù)測(cè),以象喻物言事的范圍。推演方法也由炙燒龜甲改為以筮草推演,文王作了卦辭,周公作了爻辭,文王之后易才成了周易,以“周”命名易全因?yàn)槲耐醺缸?,文王、周公之后易才成之為“?jīng)”;孔子不僅僅以《易傳》注周易,盡管這功績(jī)已然至偉了,從他之后,周易殿堂向凡夫俗子、蕓蕓眾生敞了大門(mén),但這還不是最重要的?!兑讉鳌纷畲蠹s功績(jī)是開(kāi)啟了易理,朱熹斷言周易是卜筮之書(shū),這話(huà)原本不錯(cuò)。在孔子之前之“易”原本就是卜筮專(zhuān)用的,孔子之后更重要的反倒不是求吉問(wèn)卜了??鬃又v:“善易者不卜。”,持卜筮之術(shù)而不卜,還能作些什么?

2

  去年石家莊學(xué)習(xí)期間去過(guò)一次安陽(yáng),游覽了殷墟,羑里古城朝圣拜會(huì)了文王。

  在殷墟第一次看到中學(xué)歷史中學(xué)過(guò)的甲骨文,意外的是,還見(jiàn)到了預(yù)備到羨里古城尋訪的甲骨。解說(shuō)周易一年,第一次近距離看到五千年前古人占卜用的龜甲,心中還是蠻有點(diǎn)小激動(dòng)的。龜甲上當(dāng)年用于卜問(wèn)的炙烤鉆孔、裂紋清晰可見(jiàn),裂紋是作為預(yù)兆的顯示,也就是象,裂紋旁刻有卜辭,稍顯意外的是,周易中的卦、爻辭一句也找不到,盡是卜問(wèn)出行、風(fēng)雨、收成、生育等等如今看來(lái)的生活瑣事,轉(zhuǎn)念想來(lái),當(dāng)時(shí)情境卻又都是生死大事。由此似乎也可佐證朱熹的說(shuō)法——周易確實(shí)是卜筮之書(shū)。

  站在這滿(mǎn)目琳瑯的甲骨前,心下喟嘆殷商的當(dāng)年的興盛與氣派。龜甲是王侯才能夠使用的卜問(wèn)神物,因此烏龜才會(huì)被稱(chēng)為靈龜吧。遠(yuǎn)古時(shí)王候就有專(zhuān)司卜筮之術(shù)的官職,男的稱(chēng)為覡,女的稱(chēng)為巫,地位與待遇都頗可觀,如今的同行們有流落為街頭擺卦攤的,有掛羊頭賣(mài)狗肉成了“起名社”的,也有極個(gè)別混得好的成了所謂“大師”,被各色名人官員追捧的。本人就有位棋友混跡海南以周易的名義給人起名,號(hào)稱(chēng)一年也能蒙個(gè)三幾十萬(wàn)回來(lái),對(duì)周易當(dāng)然連門(mén)邊兒也沒(méi)摸著。

  在羑里古城面對(duì)據(jù)稱(chēng)是拘禁文王的七尺荒蕪?fù)僚_(tái),心中是另一番浩嘆。這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋環(huán)境寂寞空間里長(zhǎng)期拘禁,七年能夠不瘋,內(nèi)心足夠強(qiáng)大了。文王卻還能裝瘋。

  推演周易而重卦,只是豐富了原有之易,就地取材以筮草推演,也便于讓占卜這等神圣之事隨著五十根枯草走入尋常百姓之家。但我更看重他作的卦辭,仍然是對(duì)卜問(wèn)的應(yīng)答,但文王作了形而上的抽象,與殷墟甲骨上的那些風(fēng)雨稼穡之事已然迥異了。

  文王是個(gè)有著極深沉悲憫情懷的圣王,他的卦辭里,讀得出對(duì)家國(guó),對(duì)天下蒼生,對(duì)人生功業(yè)的深邃思考,視野極寬大,又洞察入細(xì)微。在羑里匍匐在文王塑像腳下的時(shí)候,我很認(rèn)真地拜夠了三拜,心中有敬畏,也有一些久久驅(qū)之不去的憂(yōu)郁。

  孔子說(shuō):“作易圣人其有憂(yōu)乎?”

  孔子是真正讀懂了文王的,我是讀了孔子,才知曉還有個(gè)文王的。

  孔子為什么說(shuō)“善易者不卜”?既云“善易”,自然卜吉問(wèn)兇那一套全會(huì),已然熟練掌握;“不卜”是不去做,還不是不屑,是不用。

  文王父子的卦爻辭中,逢兇厄教入趨避進(jìn)取,遇吉祥誡人警省戒懼。易有三意:簡(jiǎn)易、變易和不易,能夠在易道變化中把握趨吉避兇的不易之規(guī),占卜這個(gè)形式反倒可以棄之不用了。孔子不卜,是真的讀懂了,這并不比讀懂愛(ài)因斯坦《相對(duì)論》容易多少。

  《周易》能成之為經(jīng),成了為萬(wàn)經(jīng)之首,全在孔子發(fā)揚(yáng)傳授之功。我讀悟易經(jīng),從讀懂孔子開(kāi)始。之后再讀先秦諸子,其中多有隱現(xiàn)《周易》的影子。

  四年前韓雍寄來(lái)一本韓廣岳先生的《周易易讀》,第一次覺(jué)得讀懂了,也開(kāi)了眼界,原來(lái)周易還可以有這樣通俗的解說(shuō)方法。

  三年前與韓雍相約寫(xiě)周易解說(shuō),最初的藍(lán)本就是廣岳先生那本《周易易讀》,中途即與廣岳先生漸行漸遠(yuǎn),又買(mǎi)來(lái)幾套其他古今名家的互為參詳,改以王弼作藍(lán)本。常常有幾個(gè)解注都不滿(mǎn)意的,就自己去想去悟,作了許多與前賢不同的解說(shuō),也算“發(fā)前人之未發(fā)”吧。

  發(fā)前人之來(lái)發(fā)其實(shí)也容易,按自己想得通的自圓其說(shuō)就可以了。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量,廣岳能發(fā),韓雍能發(fā),我亦能發(fā)。五千年來(lái)注疏周易的那么多“過(guò)江之鯽”,多是如此這般各自發(fā)揚(yáng)的。朱熹、王弼、蘇東坡,京房、邵雍、焦延壽,這些聽(tīng)上去如雷貫耳的名字,也是如此這般發(fā)前人所未發(fā)的。解易三年,參讀各色版本十幾種,有名的,無(wú)名的,沒(méi)有任何兩人的見(jiàn)解是完全相同的,包括我和韓雍;從根本處看卻又都是趨同的,包括我和邵雍。周易就是這么個(gè)東西,他是個(gè)根,我們都是根上長(zhǎng)出的蔓。他又是一面鏡子,放眼放去,茫茫宇宙,悠悠萬(wàn)年載浮載沉人類(lèi)歷史,似乎盡在其中;細(xì)微處審視,人生百態(tài),內(nèi)心周折,又似乎可以纖毫畢現(xiàn)。以易為主體的學(xué)問(wèn)后世流墮于玄學(xué),該為之嘆息邪?抑或悠悠神往邪?

  古往今來(lái),人人都想注周易,事實(shí)上是周易注人人。如今已然是現(xiàn)代社會(huì),日常生活中,任意一個(gè)凡夫俗子,冷不丁會(huì)冒出一句周易中的人生智慧?!白詮?qiáng)不息”與“厚德載物”更是被無(wú)數(shù)人追捧,裝裱了掛起來(lái),而這正是“易之門(mén)”乾、坤兩卦之卦德??鬃诱f(shuō):“百姓日用而不知,信然!”

  三年來(lái)我注周易,三年來(lái)周易注我。三年來(lái)憂(yōu)患于心,三年后憂(yōu)患不駐于心。

  諸子之學(xué),古今中外歷史演進(jìn),西方哲學(xué),甚至管理學(xué),心理學(xué),信手拈來(lái)印證,周易都有應(yīng)答。三年來(lái)思想認(rèn)知架構(gòu),人生智慧,有打通步入一個(gè)新的境界之感,人生自此不再會(huì)盲目,可以問(wèn)心無(wú)愧進(jìn)中年。蘇格拉底說(shuō):“未經(jīng)反省的人生不值得活。”古人云:“不讀易無(wú)以為將相。”中國(guó)人骨子里古來(lái)就有濃濃的功利思想,古希臘哲學(xué)更適宜凡夫俗子的人生智慧。

四、禍福隨運(yùn)心坦然

  有這么一個(gè)橋段:一個(gè)青年上山去求教一位有道高僧,說(shuō)他的女友美麗聰明,讓他愛(ài)慕至極;但是又多疑而且好使小性,令他苦惱之極。他求大師指點(diǎn)迷津。

  高僧想了想沒(méi)有正面開(kāi)導(dǎo)他,只是讓他下山去找一張只有正面沒(méi)有反面的紙。

  大師的禪意并不難猜,以為可以會(huì)心不遠(yuǎn)了。不想結(jié)果峰回路轉(zhuǎn)到無(wú)厘頭,青年不久就從山下急匆匆趕來(lái),手中舉著一份《人民日?qǐng)?bào)》,高僧當(dāng)即拜倒,稱(chēng)青年:“師父”……

  這個(gè)段子盡管荒謬絕倫加之大膽妄語(yǔ),很應(yīng)該申斥痛批,但又構(gòu)思精巧,起承轉(zhuǎn)合運(yùn)用到爐火純青,也還有幾分可取。再往深處思考,似乎荒謬中還有幾分荒謬的現(xiàn)實(shí)意義。現(xiàn)實(shí)中,只承認(rèn)正面不承認(rèn)反面的無(wú)厘頭故事遇到的還少嗎?遇上了,又能怎樣?像高僧那樣苦笑一聲拜倒叫聲師父,倒不失為另類(lèi)智慧,能做到的,禪悟是不是就近乎高僧了呢。

正面反面,從來(lái)就是人生兩個(gè)面。

  把一張紙的正反兩個(gè)面撕開(kāi)來(lái),這樣的事從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò),似乎,在今后的從來(lái)也不會(huì)發(fā)。但只允許有正面不允許有反面的人和事,所見(jiàn)所聞?dòng)痔货r見(jiàn),他可以逆天,你卻不可以逆他。你不能逆他會(huì)令你油然而生他就是天的錯(cuò)覺(jué),明白何者為天,很需些時(shí)日。明白天命所限,則需受智慧。人逢五十,如何順逆,這個(gè)智慧應(yīng)該具備了。需要說(shuō)明的真相是:所謂人生智慧,既不是想出來(lái)的,也不是悟出來(lái)的,是不斷地用頭在南墻上碰出來(lái)的。

  人生是有運(yùn)勢(shì)的,不是玄學(xué),不是迷信,是近五十年人生經(jīng)歷的自我印證。

  人生運(yùn)勢(shì)是什么?

  父精母血塑我為物,性格決定命運(yùn),是一運(yùn)勢(shì);家族名望與社會(huì)地位,給我人生事業(yè)的起點(diǎn)與支撐,又是一運(yùn)勢(shì)。

  我生逢何時(shí),身處何地, 以何為生計(jì),也是一運(yùn)勢(shì)。

  人是自由的,卻又是不自由的。人自由地生活在不自由之中。人生而自由,卻又無(wú)往而不在趨勢(shì)中。盧棱說(shuō)的枷鎖并不確切,只有逆勢(shì)而動(dòng),才會(huì)感覺(jué)處處是枷鎖。

  人有生辰八字鎖定之命運(yùn)乎?對(duì)此我是深不相信的。高考后去一個(gè)同學(xué)家玩,不知從哪翻出一本諸葛武侯神卦,占得一句卦辭,印證了之后兩年的一段經(jīng)歷卻又奇準(zhǔn),但我們?nèi)跃筒恍?。然則周易可信乎?不可信乎?不信命運(yùn),周易就失去了存在的根基;相信命運(yùn),我的人生信念又會(huì)失去存在的基礎(chǔ),“三觀”會(huì)一時(shí)盡廢。這又是一個(gè)悖論,如同高僧所說(shuō)的一張紙的兩面,又如同周易的兩個(gè)基本元素——陰陽(yáng),康德的二律背反是悖論,悖論也是現(xiàn)實(shí),是事物發(fā)展、人格成長(zhǎng)的推進(jìn)因素。因此,我既不相信命運(yùn),又篤定相信周易。

  對(duì)周易我一貫堅(jiān)持效法圣人“善易者不卜”,潛心易理,不問(wèn)術(shù)數(shù)。但在兩件重大到內(nèi)心容納不了的事上,還是按捺不住,掏出三枚硬幣學(xué)古人大事決疑。

  第一次卜得睽卦六三,爻辭:“見(jiàn)輿曳,其牛掣,其人天且劓,無(wú)初有終?!比缃褚呀?jīng)顯現(xiàn)出“無(wú)初有終”的狀態(tài)了,當(dāng)初的猜忌,掣肘,擠兌,甚至眼看要迎頭而來(lái)的打擊,如今早已煙消云散,以為十有八九要來(lái)的厄運(yùn),什么都沒(méi)有發(fā)生。如今的狀況是,同舟者終久還需共濟(jì),默契與漸漸形成和諧,讓工作漸漸又成了一件愉快的事?;仡櫘?dāng)初“見(jiàn)與曳,其牛掣”之時(shí),百般別扭,千般無(wú)奈,又有多少其實(shí)是自己內(nèi)心與自己的別扭與無(wú)奈。象辭中說(shuō)“位不當(dāng)也”,這句斷語(yǔ)可謂一句中的,擊中痛點(diǎn)。認(rèn)真反思,自己當(dāng)初確實(shí)有找不到、擺不正自己的位置的感覺(jué)。

  第二次為女兒就業(yè)的事,卜得需卦上六,爻辭:“入于穴,有不速之客三人來(lái),敬之終吉?!笔俏乙デ笕耍陀锌蛠?lái)正好是反著的,但抱個(gè)“子固不來(lái),我寧不去”的態(tài)度,總之見(jiàn)人就尊敬,求人辦事,這個(gè)態(tài)度總不會(huì)錯(cuò)。結(jié)果也應(yīng)驗(yàn)了“終吉”。

  與周易同行近三年,學(xué)到的是看清趨勢(shì),應(yīng)對(duì)變化,主動(dòng)適應(yīng)。今年以來(lái),終于要走出糾纏兩三年的一個(gè)陷阱,心情反倒平和到平淡,并沒(méi)涌起幾分如釋重負(fù)的釋然。詩(shī)經(jīng)中有句“永言配命,自求多?!?,曾經(jīng)很有感悟,拿來(lái)修持自己,以求多福。人到中年,對(duì)福禍這兩樣?xùn)|西又有深一層的認(rèn)識(shí)。我們總以為品德高尚了,學(xué)識(shí)豐富了,能力超群了,成功就應(yīng)該理所當(dāng)然了,當(dāng)“理所”卻不“當(dāng)然”之時(shí),就對(duì)命運(yùn)憑添出許多怨艾來(lái)。但誰(shuí)又規(guī)定了能做到這三樣就必須成功,確實(shí)會(huì)那么多能力平庸之輩、品質(zhì)不端之徒成功地躍居頂頭上司之位對(duì)著你吆五喝六,時(shí)不在我之時(shí),自求多福并不是一劑對(duì)癥的藥。如何與福禍共存,才是人生更大的命題。在蘭州與文友聚會(huì)填過(guò)“八聲甘州”,有一句“逐浪浮沉”,與人生命運(yùn),與事業(yè)人生在趨勢(shì)中相沉浮,福也吧,禍也吧,就這樣吧。這樣似乎境界更上一層,但念念只在自家禍福,仍還只是個(gè)自了漢的格局。

  孔子說(shuō):“乾坤易之門(mén)”,乾卦卦德是“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,因此孔子要“知其不可為而為”;坤卦卦德是“地勢(shì)坤,君子以厚德載物”,所以圣人要“溫、良、恭、儉、讓”。

  孟子推許孔子為“圣之時(shí)者”,福與禍都是個(gè)天時(shí),處福履禍都能處之坦然,才可以是“時(shí)者”。遙想遠(yuǎn)古,孔子的心是自由的,靈魂是超然的。他周游列國(guó),踐行的不也正是莊生所謂《逍遙游》。

  我的逍遙游在何處??jī)赡陙?lái),由暌違乖離的共事?tīng)顟B(tài)走向合作互助中的有了一些默契,并沒(méi)有物是人非的陌生感,人還是那些人,共的還是那些事,不同的,只是方寸之間那一處淡泊與寧?kù)o——逍遙,原來(lái)就在內(nèi)心,也只存在于內(nèi)心。

  五、寧?kù)o淡泊讀學(xué)路

1

向晚意不適,

家涼如冰嚳;

出門(mén)隨心轉(zhuǎn),

還是去買(mǎi)書(shū)。

  這是三年前剝古人作的一首打油詩(shī),當(dāng)年已經(jīng)四十有五,不惑已過(guò)五年,才找到了讀學(xué)的感覺(jué),路徑卻還沒(méi)有找到,以讀學(xué)的根器言之,只能算劣等;以用心用情專(zhuān)注用功言之,又可稱(chēng)勤拙。時(shí)至今日,惟勤可取,拙則依舊,但我著意將勤補(bǔ)拙,讀學(xué)依舊,樂(lè)此而不疲。

  讀書(shū)是快樂(lè)的,學(xué)問(wèn)也是快樂(lè)的,“料得來(lái)年吉祥事,人人多讀數(shù)行書(shū)”,讀書(shū)甚至可以是吉祥的。 “有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎!”同學(xué)為朋,同志為友,有砥礪共學(xué)的良朋遠(yuǎn)道來(lái)訪,自然會(huì)不亦樂(lè)乎。這樣的快樂(lè)是由心底蘊(yùn)蓄而生發(fā)的,不會(huì)噴薄,不會(huì)雀躍,卻很綿長(zhǎng)。

  我不敢以讀書(shū)人自詡,也不敢妄談學(xué)問(wèn),我只是把讀書(shū)由愛(ài)好而養(yǎng)成習(xí)慣,成為生活的一個(gè)組成部分。

  讀書(shū)有用乎?讀書(shū)無(wú)用乎?

  以有用之心讀有用書(shū),常常無(wú)用;以無(wú)用之心閑讀閑書(shū),常常倒有用。我常常以無(wú)用之心閑讀有用之書(shū),對(duì)事業(yè)幾無(wú)功用,對(duì)人生大有裨益。

  讀書(shū)學(xué)問(wèn)的路徑,三年來(lái)一路走來(lái),“有的直,有的彎,有的深來(lái)有的淺”,也還“留下腳印一串串”。

  這些年,《論語(yǔ)》讀了十多遍,百家諸子讀了個(gè)遍,可算路經(jīng)乎?

  這些年,單曰讀經(jīng),雙日讀史,前四史還差個(gè)《三國(guó)志》,加出《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》和半部《通鑒》,再往上還欠著《尚書(shū)》,啃下了《群書(shū)治要》,算路徑乎?

  這些年,由讀房龍的《寬容》引發(fā),波及柏拉圖,亞里士多德,又波及《羅馬人的故事》,《希臘史》,再延及吉本,休謨,麥克法蘭,盧棱,伏爾泰,孟德斯鳩,康德,馬克思.韋伯……算路徑乎?

  這些年,走進(jìn)勒龐,結(jié)識(shí)霍弗,不再以讀過(guò)兩本尼采、弗洛伊德、馬斯洛、叔本華為榮,了解了人這東西原來(lái)存在于《心理學(xué)統(tǒng)治世界》,這還不是路徑,只是踩出的幾個(gè)腳印。

  這些年,與德魯克,科特勤,圣吉,柯林期,里斯與特勞特們漸行漸遠(yuǎn),淺淺地漫過(guò)《國(guó)富論》,薛兆豐的《經(jīng)濟(jì)學(xué)通識(shí)》與張五常的《經(jīng)濟(jì)解釋》也是水過(guò)地皮濕,但咋家吃飯的本領(lǐng)畢竟源于經(jīng)濟(jì),這個(gè)腳印既要踩得實(shí),還要立得住。但這條路卻要就此打住了。

  這些年,與梁?jiǎn)⒊帮嫳?,看胡適之啟蒙,從南懷瑾到許倬云,“孤島”里原來(lái)源流著正宗中華道統(tǒng)。錢(qián)穆是我心目中大師中的大師,呂思勉的中國(guó)史中規(guī)中矩,少見(jiàn)地,似還不及許倬云。四大史家另兩個(gè),陳寅恪如雷貫耳,盡聽(tīng)他的故事了,甚至沒(méi)讀他寫(xiě)的蘇小小,陳垣則只聽(tīng)了個(gè)名字。

梁漱溟的文字不如學(xué)問(wèn),學(xué)問(wèn)不如氣節(jié)。

  馮友蘭的氣節(jié)不及文字,文字不及學(xué)問(wèn)。

  王國(guó)維的人間詞話(huà),擷古來(lái)詩(shī)魂詞魄,精致而短小,詩(shī)中佳品,詞中尤物。搞不懂他為什么要自沉孔明湖?!拔迨?,惟欠一死;經(jīng)此事變,義無(wú)再辱。”我亦是五十之年,讀王國(guó)維臨終十六字,有錐心之痛。學(xué)問(wèn)做到這個(gè)境界,還是不能自由內(nèi)心與靈魂,必須為生計(jì)而有個(gè)依附?

  晚清民國(guó),群賢畢集燦若晨星,都是廢科舉后思想學(xué)術(shù)失去約束禁錮,自由生長(zhǎng)出來(lái)的一群。國(guó)運(yùn)衰敗,是那一代人的不幸;思想學(xué)術(shù)啟蒙生發(fā),卻又是后世人的幸事。

  《給我自由——一部美國(guó)的歷史》,一本書(shū)讀懂一個(gè)國(guó)家;《人類(lèi)簡(jiǎn)史》,一本書(shū)打開(kāi)一個(gè)視角。凱文.凱利是個(gè)看清了現(xiàn)代社會(huì)《必然》趨勢(shì)的大師,他似乎倒是更有資格與現(xiàn)代人談?wù)劇吨芤住贰_@些年,不是路徑,也沒(méi)有腳印,但這三個(gè)人影響我極深。

  今年老眼開(kāi)始昏花近視卻又半分未減,往遠(yuǎn)看東西看不清,近處看字又看不真,這兩樣看似對(duì)立的苦惱,竟被我一箭雙雕地兼而有之了。為避免象陳寅恪黑暗中摸索人生最后三十年,今年起手機(jī)上下載個(gè)“西瑪拉雅”,用耳朵幫助眼睛聽(tīng)一些看不過(guò)來(lái)的書(shū),“羅輯思維”“占豪微信”“吳曉波頻道”“齊治國(guó)說(shuō)財(cái)經(jīng)”“靜說(shuō)日本”“財(cái)經(jīng)郎眼”……也還結(jié)識(shí)不少新朋友。但這既非路徑,亦非腳印,只相當(dāng)于“餐時(shí)廁上”的“遺拾缺補(bǔ)”。

  去年今天,剛開(kāi)始練習(xí)書(shū)法。本以為寫(xiě)字這件事今生已然無(wú)望做好,這筆狗爬字要伴我一生了。石家莊青干班同宿舍同學(xué)手把手教了一個(gè)月,念著這份情誼,別后仍不忍偷懶丟棄,一年下來(lái),居然寫(xiě)出幾分模樣。另有一大意想不到的收獲:書(shū)法原來(lái)不是在寫(xiě)字,而是在養(yǎng)生。余生籍書(shū)法養(yǎng)生,愿能向蒼天再借十年人生。

  今年,威爾.杜蘭特的《世界文明史》讀完“理性時(shí)代的開(kāi)始”,《資治通鑒》到第九冊(cè),都恰好留夠了明年一整年的量,仍還脫不開(kāi)“中學(xué)”、“西學(xué)”兩條路經(jīng),就是不能融匯貫通。

  今年,“解說(shuō)周易”還留著長(zhǎng)長(zhǎng)一截尾巴,“讀論通鑒”已露個(gè)尖尖小角。骨子里,我還是浸滿(mǎn)“中學(xué)”。?

2

  有人問(wèn)我:“讀書(shū)能讓人心靜,是嗎?”

  我想了想說(shuō):“對(duì),讀書(shū)能讓人心靜。”

  還有人問(wèn)我:“心靜下來(lái)才能讀書(shū),是嗎?”

  我再想一想說(shuō):“對(duì),心靜下來(lái)才能讀書(shū)?!?/p>

  然則到底要靜下心來(lái)再去讀書(shū),抑或用讀書(shū)讓自己心靜下來(lái),我覺(jué)得自己倒讓自己答糊涂了。

  就像長(zhǎng)著一把漂亮長(zhǎng)胡子的于佑任老先生,睡覺(jué)時(shí)長(zhǎng)胡須是放在被子里邊還是放在被子外邊,這本來(lái)不是個(gè)問(wèn)題,但一被人提出來(lái),就成了問(wèn)題。胡子到底該放在被子里面還是外面,終久還是沒(méi)搞清楚,于佑任老先生卻因此睡不著了。我也被這個(gè)問(wèn)題搞得心有一點(diǎn)點(diǎn)不平靜了。

  平日讀書(shū),極少只做讀書(shū)一件事,出差時(shí)路讀通常還會(huì)戴個(gè)耳機(jī),讀一本聽(tīng)一本;在家讀書(shū)同時(shí)會(huì)看電視新聞,有時(shí)手機(jī)里也播放一個(gè),兩個(gè)新聞一本書(shū);有時(shí)電腦下圍棋,電視看新聞,手里還拿本書(shū)。女兒笑我一心三用奇葩人,也有人好奇問(wèn)我是不是真的能一心多用,我也不確切知道是否真的可以,只是一直這樣做,但又深知一心兩用大違生理學(xué)中的可能性。

  日本人告誡人不能“搏兩兔”,意思是不能同時(shí)追兩只兔子;中國(guó)古代圣賢也教人學(xué)弈棋時(shí)不能分心想著去射大雁,弈雖小道,也須專(zhuān)心致志才能學(xué)有所成。我偏偏一心三用,看來(lái)已經(jīng)偏離了學(xué)成所需的專(zhuān)心致志。但我又似乎并不失去專(zhuān)注。

  二十多年前在家一個(gè)人自學(xué)考會(huì)計(jì)師,也是開(kāi)著電視一邊看一邊學(xué),十五天惡補(bǔ),順利考取。成績(jī)也還硬是要得。一年前去包頭參加一個(gè)集郵展銷(xiāo)簽售活動(dòng),人聲嘈雜的大廳里尋一角落讀王弼注的周易,居然讓我見(jiàn)縫插針讀通一卦。

  有個(gè)凡人問(wèn)一個(gè)得道的禪宗高修持的方法:

  高僧說(shuō):“吃飯睡覺(jué)。”

  凡人說(shuō):“我天天都在吃飯睡覺(jué),咋就總不能了悟?”

  高僧說(shuō):“我是吃飯就吃飯,睡覺(jué)就睡覺(jué)。你吃飯的時(shí)候還要千般思慮,睡覺(jué)的時(shí)候還要萬(wàn)般懷想,所以總是不悟。”

  “吃飯就吃飯,睡覺(jué)就睡覺(jué)”,禪宗智慧原來(lái)就這么簡(jiǎn)單,可做到卻也不易。若是做不到,吃飯也吃不好,睡覺(jué)都睡不香,何況人生智慧?

  孔夫子說(shuō):“食不語(yǔ),寢不言?!?/p>

  這又是圣人被千古誤讀的一句話(huà)。只知道吃飯睡覺(jué),也能是圣人嗎?

  “吃飯就吃飯,睡覺(jué)就睡覺(jué)”,萬(wàn)事最難在于專(zhuān)注,這才是圣人真意。堯舜相傳的心法有個(gè)“惟精惟一”,講的無(wú)非也就“吃飯就吃飯,睡覺(jué)就睡覺(jué)”,人生智慧,到最高處都是通的,無(wú)論它是哪個(gè)宗。

  然則我三心二意作學(xué)問(wèn),終久與人生智慧無(wú)緣乎?

  有一次路上聽(tīng)一期“羅輯思維”節(jié)目,一下子豁然開(kāi)朗。人的大腦的運(yùn)行機(jī)理有似于電腦,當(dāng)然要復(fù)雜高極得多。理論上,可以同時(shí)鏈接無(wú)窮多的目標(biāo),只要存儲(chǔ)能力充足(硬盤(pán)足夠大)。但一次只能處理一個(gè)任務(wù),處理方式是先調(diào)入內(nèi)存,再由中央處理器處理,這樣即便鏈接無(wú)窮多的任務(wù),一次同時(shí)也只能處理一個(gè)。人無(wú)論面對(duì)多少頭緒,一次同時(shí)也只能想一件事,也就是“惟精惟一”,這也可以解釋人為什么要“活在當(dāng)下”。

  人類(lèi)社會(huì)下一個(gè)時(shí)代是萬(wàn)物互聯(lián),這個(gè)時(shí)代事實(shí)上已經(jīng)悄然來(lái)臨。當(dāng)然你仍就可以如棱羅一樣尋一處《瓦爾登湖》,寧?kù)o自己的寧?kù)o;還有一種選擇——任他萬(wàn)物鏈接,此時(shí)我的“緩沖區(qū)”只調(diào)入一個(gè)“當(dāng)下”,這也正是“惟精惟一”,是萬(wàn)物喧囂中的寧?kù)o,寧?kù)o,其實(shí)就是喧囂中的專(zhuān)注……

六、我的心情我詩(shī)

1

閑來(lái)無(wú)他事,

輪讀十冊(cè)書(shū);

心隨古今轉(zhuǎn),

意逐圣賢舞。

塵俗兩耳外,

世事一心無(wú);

不見(jiàn)花開(kāi)落,

任意云卷舒。

  這首無(wú)題五言律詩(shī)是兩年之前某天作的,空間里偶然翻出來(lái),和如今的心情居然依舊十分貼合。今天的心情,難道正是兩年前想要的心情?

  兩年之前,我已年過(guò)四十五,這是內(nèi)心為自己設(shè)定的一個(gè)分水嶺的年齡,之前專(zhuān)注事業(yè),之后偏重學(xué)問(wèn)。神交古今人物,遍訪圣賢為友,“夜友古人,良朋晝晤”,是久已神往的狀態(tài),藏在心底很久很久了。這樣的生活終于來(lái)了。但這首詩(shī)終久沾染了些魏晉習(xí)氣,這是今天的我很不喜歡的。即便多讀了幾本書(shū),碼過(guò)幾行字,也沒(méi)什么可清高的,花自漂零云自舒,又與我何干?

2

鄉(xiāng)村即景

雪絮楊花撲面柔,

紅柳掩映淺水流;

鄉(xiāng)路車(chē)聲驚雉兔,

正有閑人起釣鉤。

  這首七言絕句也是兩年前的,去郊區(qū)農(nóng)村接一位釣魚(yú)的朋友,用他釣的魚(yú)下酒。這也是與今年契合的心境,卻又是今年不曾有過(guò)的享受。

  “雪絮楊花”是楊樹(shù)“擺的籽”,每年開(kāi)春楊樹(shù)枝條發(fā)芽生發(fā),楊樹(shù)籽會(huì)裹在絲絨狀的楊花中,飄到一處適宜生長(zhǎng)的土壤中生根發(fā)芽。這是個(gè)楊樹(shù)展開(kāi)情懷的季節(jié)。

  紅柳是此地一種耐旱耐鹽堿植被,正適合我們這片總不肯好好下雨的鹽堿地,好在有黃河,好在有紅柳,因此便也有了心情還好的我。

  我有點(diǎn)喜歡紅柳,尤愛(ài)深秋的紅柳,紫紅紫紅的枝梢,在夕陽(yáng)下綻放成一樹(shù)凄美凄美的花,如果再有幾聲悠咽的羌笛伊或馬頭琴聲,淚會(huì)無(wú)聲地流下來(lái)……

  紅柳又土又賤,既不是花又不是樹(shù),平時(shí)難得有人注意。此時(shí)紅柳無(wú)聲夾岸掩映,渠里有淺淺的流水。

  鄉(xiāng)間小路上平日里難得過(guò)幾輛車(chē),野雞兔子不習(xí)慣這樣的陣狀,所以會(huì)驚起,但我只是看到了驚起的兔子,野雞憑想象來(lái)的。

  我并不喜歡釣魚(yú),但喜歡釣魚(yú)的情趣。這樣的心情,才是內(nèi)心想要的生活。

3

江城子.中年心情

終年讀學(xué)為誰(shuí)忙?

無(wú)追求,

有思想。

人到中年,

百事不慌張。

看人奔泊謀名利,

日熙熙,

夜攘攘。

且就粗茶聞墨香,

得閑空,

謅兩行。

不問(wèn)格律,

對(duì)境說(shuō)衷腸。

偶或乘興憶舊事,

向后人,

立榜樣。

  今年詩(shī)作得很少,都是寫(xiě)實(shí)心情。 按后套人習(xí)慣計(jì)歲法,今年就要年過(guò)半百,因此,也正式有了中年的心情。

  這都是精飼料的作用,當(dāng)然也是心情蹉跎著不肯老去,把中年推后十年,順帶,也許還會(huì)把更年期往后順延十年。

  人到中年,去除求利之心易,消弭慕名之心難。不求名利仍還認(rèn)真地活著,難上加難。五十歲的中年,這是要活出的境界,忝以學(xué)人自居,這也是該活出的境界。

4

升擢八年雜感

曾經(jīng)無(wú)事愛(ài)憑欄,

五千余曰等閑看;

當(dāng)年明月圓漸遠(yuǎn),

今日黃花香且殘。

寧恨手懶漏佳句,

不戀心疏誤成丹。

臥觀風(fēng)卷云舒處,

詩(shī)酒清茶漫漫談。

  這首七言律詩(shī)不是今年最滿(mǎn)意的一首,卻絕對(duì)是最走心的一首。五月份,驀然回頭,當(dāng)年鯉魚(yú)跨過(guò)龍門(mén)的一躍已遠(yuǎn)在八年開(kāi)外,隔著遙遠(yuǎn)的五千余天,十二萬(wàn)多小時(shí),七十多萬(wàn)分鐘……

  當(dāng)年明月雖然曾經(jīng)很圓,卻已遙遠(yuǎn)成記憶;留在今日的黃花,縱有余香,也已殘了;即便殘了,也還余香在手。

  人生就此仿佛要進(jìn)入下一次,是今生的下一次——佳句,詩(shī)酒,清茶,好友……

  人生的意義是什么?

  或者認(rèn)真地做點(diǎn)什么!

  或者也要認(rèn)認(rèn)真真地活著!

5

  今年讀了一本寫(xiě)王安石的傳記《天命不足畏》,寫(xiě)得不錯(cuò),但我沒(méi)讀懂。我沒(méi)讀懂的是王荊公。在2016年的整個(gè)讀學(xué)心路歷程中,王安石帶給我的感受驚鄂而突兀,我無(wú)法描摩這感受,但又作了首詩(shī),今實(shí)錄之:

讀《天命不足畏》憑吊王荊公

烏臺(tái)冤聲憐蘇軾,絕壁題詩(shī)誤章惇;

資治浮名成司馬,變法實(shí)績(jī)賴(lài)荊公。

邊患掃平謫名將,殿議垂簾起舊勛。

九百年來(lái)誰(shuí)作史?眾口悠悠說(shuō)神宗。

結(jié)束語(yǔ) : 2016——過(guò)去的都沒(méi)有過(guò)去

  像一個(gè)饒舌的老年人,一個(gè)年度命題作文,讓我絮絮叨叨一口氣嘮叨成了洋洋灑灑的萬(wàn)言書(shū),回過(guò)頭來(lái)再看,才發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成了互不相關(guān)的六個(gè)小節(jié),顯得破碎而支離,象陸九淵譏諷朱熹的“支離事業(yè)”了。

  中年是老年的序曲,我則似乎由序曲一下子滑入了主調(diào)——暮年夕陽(yáng)般的心情已經(jīng)開(kāi)啟了嗎?有時(shí)也會(huì)這樣自問(wèn)自己。

  中年不會(huì)成為老年,老年也不會(huì)成為暮年,即便是暮年,也未始不能活出一種輕松恬淡,和昫溫暖的心情。

  事業(yè)是一種進(jìn)取,學(xué)問(wèn)也是一種進(jìn)取,事業(yè)的進(jìn)取與學(xué)問(wèn)的進(jìn)取有不同乎?

  居廟堂之上,常思蒼山江海之遠(yuǎn);游詩(shī)酒之間,每憂(yōu)殿堂廳議之事。我不是歐陽(yáng)文忠公,沒(méi)有先天下之憂(yōu),也不會(huì)后天下去樂(lè),只想做個(gè)有人文情懷的正常的普通人。

  如今,也還忝居小領(lǐng)導(dǎo)之列,勉強(qiáng)算廟堂之上吧,我仍還是要讓被我領(lǐng)導(dǎo)的人們依靠,為他們撐起盡可能多的陽(yáng)光的天空;同時(shí),我又是個(gè)普通人,詩(shī)酒清茶之間,我只想做個(gè)暖男,給人溫暖與情趣,如果需要,我還有學(xué)問(wèn)與智慧。

2016年12月29日于未然書(shū)軒

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 漸變的面目拼圖要我怎么拼? 我是疲乏了還是投降了? 不是不允許自己墜落, 我沒(méi)有滴水不進(jìn)的保護(hù)膜。 就是害怕變得面...
    悶熱當(dāng)乘涼閱讀 4,464評(píng)論 0 13
  • 夜鶯2517閱讀 128,087評(píng)論 1 9
  • 版本:ios 1.2.1 亮點(diǎn): 1.app角標(biāo)可以實(shí)時(shí)更新天氣溫度或選擇空氣質(zhì)量,建議處女座就不要選了,不然老想...
    我就是沉沉閱讀 7,361評(píng)論 1 6
  • 我是一名過(guò)去式的高三狗,很可悲,在這三年里我沒(méi)有戀愛(ài),看著同齡的小伙伴們一對(duì)兒一對(duì)兒的,我的心不好受。怎么說(shuō)呢,高...
    小娘紙閱讀 3,738評(píng)論 4 7
  • 那一年,我選擇了獨(dú)立遠(yuǎn)行,火車(chē)帶著我在前進(jìn)的軌道上爬行了超過(guò)23個(gè)小時(shí); 那一年,我走過(guò)泥濘的柏油路,在那個(gè)遠(yuǎn)離故...
    木芽閱讀 1,898評(píng)論 4 5

友情鏈接更多精彩內(nèi)容