中產(chǎn)們渴望像高收入人群那樣享受高質(zhì)量的生活,卻不得不揣著底層收入人群那樣謹(jǐn)小慎微的心態(tài):一邊是鮮衣怒馬的欲望,一邊是捉襟見(jiàn)肘的現(xiàn)實(shí)。
1
頭一天驅(qū)車(chē)兩百公里來(lái)到宣恩縣,一路上沒(méi)什么特別要留心的事,除了查詢當(dāng)?shù)氐馁Y源和產(chǎn)業(yè)之外,還了解些風(fēng)景名勝和著名人物。一種手機(jī)在手、天下我有的感覺(jué)讓人倍感輕松,但生產(chǎn)資料市場(chǎng)價(jià)格的收集有點(diǎn)為難,誰(shuí)也不會(huì)在網(wǎng)上公開(kāi)樓盤(pán)的真實(shí)信息。到了目的小鎮(zhèn),項(xiàng)目已成落地的態(tài)勢(shì),也就只能從樓面價(jià)和利潤(rùn)指標(biāo)去估算施工成本,這對(duì)優(yōu)化分析自身的成本管理體系并無(wú)太多實(shí)質(zhì)性意義。要知道項(xiàng)目管理者的工作是組織管理層確定成本控制重點(diǎn)、難點(diǎn),目標(biāo),并對(duì)過(guò)程和結(jié)果進(jìn)行考核,雖然該項(xiàng)目與目標(biāo)地塊的建筑結(jié)構(gòu)有著極為相似的地方,可總不能在眾目睽睽之下借鑒別人的施工合同。于是一邊聽(tīng)對(duì)方聊著招商引資、全案代理、包銷(xiāo)、聯(lián)合代理的事,一邊習(xí)慣性地看看工程,從結(jié)構(gòu)成型、挑檐收口、不同材質(zhì)交界處的細(xì)節(jié)部分得知縣城人并不太關(guān)注這方面的質(zhì)量水準(zhǔn)。
想想人們辛勞半生,為的就是這樣一套簡(jiǎn)單的房子,實(shí)在不值。加之設(shè)計(jì)為了節(jié)約成本,最大幅度削減了小高層的裝飾線條,整盤(pán)布局像小孩搭積木一樣拼成了宿舍樓,而沿街的一面純粹為了時(shí)尚的東西,過(guò)分使用商業(yè)語(yǔ)言代替,以此策劃繁榮的假象。好在恩施的旅游市場(chǎng)所帶來(lái)的人口紅利是一筆不可小覷的收益,住宅全年最高流速單盤(pán)/1200,況且該項(xiàng)目從修規(guī)節(jié)點(diǎn),甚至更早嵌入了招商引資,如超市、電影院、酒店等特殊布局前端介入,同時(shí)向當(dāng)?shù)卣饕嗽S多優(yōu)惠政策,這就使得貢水邊的商業(yè)綜合體得以有序發(fā)展。幸虧政府在限價(jià)方面做了不少努力,房管局的備案價(jià)管控比較嚴(yán),大眾想買(mǎi)高都難。不過(guò)上有政策下有對(duì)策,精裝交樓不受限制,聰明的開(kāi)放商一般由此拉高房?jī)r(jià),例如精裝成本報(bào)上去1400/㎡,實(shí)際可能650/㎡,這使得均價(jià)在4000/㎡的房子一下子上升到5400/㎡,也就給老百姓在視覺(jué)上和心理上造成了雙重沖擊。如今這個(gè)以短平快為榮的世界,到處都在講功利,很多行業(yè)都在搞品牌競(jìng)爭(zhēng),追求表面的業(yè)績(jī),以為銷(xiāo)售額越多、樓盤(pán)越高大越奢侈越有力,這可能嗎?品沒(méi)有,光做牌,事實(shí)上好的產(chǎn)品是不講功利的。
人活一世,哪一樣不被算計(jì),你以為的機(jī)緣巧合可能八成是別人的稱(chēng)心如意。這讓我想起一則評(píng)說(shuō)奧巴馬演講的故事,講的是他臨場(chǎng)水平之所以那么高、那么煽情,是因?yàn)楸澈笥幸粋€(gè)撰稿團(tuán)隊(duì)在包裝、潤(rùn)色、打磨,指揮他這么演戲,包括走到哪該揮手致意,走到哪該仰望天空面露微笑,甚至注視某一排某個(gè)人的眼神應(yīng)該充滿憂傷等等。作為開(kāi)放商,勢(shì)必要把客戶當(dāng)成對(duì)手來(lái)看待,研究對(duì)方的喜好、需求,以便對(duì)癥下藥。
2
沉郁已久的春色在夏季來(lái)臨前越發(fā)綠得耀眼了,不遠(yuǎn)的蒼山在薄霧之下散發(fā)出迷人的自然氣息。不知何時(shí)人們開(kāi)始變得向往近郊的生活,也許大城市中心的迷亂依舊充滿了陌生感,不足以填補(bǔ)普遍存在的空虛,而空虛則使得繁華的象征在中產(chǎn)階級(jí)心中榜落了。午后來(lái)到一座院子,復(fù)古式門(mén)樓在灰白的天空下高聳挺立,憑欄懸掛著各式各樣的餐牌,入口兩株羅漢松掩映著幾處紅豆杉,一臺(tái)古老的石墨充當(dāng)殘留的歷史痕跡。全國(guó)各地不乏這樣的文旅城,只是近幾年情況稍甚。它不僅可以彰顯文化,還可以發(fā)展經(jīng)濟(jì),然而物以稀為貴,數(shù)量發(fā)展到一定程度而且雷同,不買(mǎi)賬的人自然居多。
反正人生地不熟的,一行人撩開(kāi)擋在門(mén)口的散尾葵隨即入了座。席間討論起上一個(gè)項(xiàng)目的操盤(pán)思維,雖說(shuō)小鎮(zhèn)項(xiàng)目是傳統(tǒng)的現(xiàn)金流模式,但是招商方面下足了功夫,這才把前景和生活給賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián),市場(chǎng)也是一個(gè)重要的因素,如若民眾把錢(qián)捂兜里,那么未來(lái)講得再好,如何精心設(shè)計(jì)都難以力挽狂瀾。
一直炒得比較兇的賭石開(kāi)石其實(shí)不過(guò)是一種石料,化學(xué)成分比較常見(jiàn),然而這里頭說(shuō)法則五花八門(mén),什么越綠越值錢(qián),而之所以賣(mài)高價(jià)自然得往稀少的方向吹噓。也許看多了綠色,人們漸漸偏喜黃色,像和田玉一開(kāi)始也只是用來(lái)磨刀,供不應(yīng)求便值了錢(qián),滑稽的是投資者到處從磨刀人手中回收。前些陣子?xùn)|北炒得比較兇的君子蘭,花還是花,但事不是那個(gè)事了。一如云南的石斛、與黃金等價(jià)的金絲楠木,不像冬蟲(chóng)夏草還有點(diǎn)價(jià)值,因投資屬性不斷攀升,這就使其本身脫離了價(jià)值屬性。房子也是這樣,如果尚且停留在住宅階段,投資者未進(jìn)入,它的價(jià)值不會(huì)出現(xiàn)很大偏差,一旦投資者介入使其屬性發(fā)生變化,那么房子則不再是普通人眼中的房子。掌握了這一點(diǎn)的開(kāi)放商在宏觀調(diào)控的政策之下不敢冒進(jìn),捂盤(pán)或大量囤積都會(huì)造成購(gòu)房者猶豫現(xiàn)象,同時(shí)也加劇資金流回籠的困難程度,得不償失,于是只好把產(chǎn)品慢慢的流入市場(chǎng),顯出一副熱盤(pán)的架勢(shì),尤其是當(dāng)市場(chǎng)遇冷時(shí),看上去房子賣(mài)光了只剩幾套房源,實(shí)際上那些虛標(biāo)是給人觀看的,真正的銷(xiāo)控在電腦里加密了。
3
傍晚時(shí)分烏云散了,天邊的幾縷黑絲剎那間變成了繽紛的霞光。女兒城的休息區(qū)停滿了各地的車(chē)輛,一排銀海棗遮住了方形廣場(chǎng)那邊破敗的泥石流,濃濃的燒烤味伴著新鮮的水果撈隱約從一扇仿古門(mén)樓中飄出來(lái),這個(gè)集娛樂(lè)消費(fèi)和旅游一體的集散地果然名不虛傳。入了古鎮(zhèn)盤(pán)問(wèn)了幾家商鋪的返租方式,驚訝地發(fā)現(xiàn)各地開(kāi)放商應(yīng)對(duì)政府的商住比采取的措施出奇地一致,下疊繁榮的商業(yè)街和上疊民宿融合在一塊,完美體現(xiàn)了土家族的民風(fēng)民俗。過(guò)了一道小橋流水便來(lái)到了內(nèi)街,余暉把西面的池水照出金光燦燦,裝飾著琳瑯滿目的門(mén)面,同樣是幾年功夫,但里面的外墻裝飾比外街要好很多,大概沒(méi)有長(zhǎng)久受到油煙侵蝕的緣故,看來(lái)招商前置的設(shè)計(jì)工作不可輕視,否則四處是改造的圍合墻和橫七豎八的油煙管道。游人的喧鬧掩蓋了我們的交談聲,一頂不知從哪飛來(lái)的帽子繞過(guò)比肩接踵的人群落到了水里,順勢(shì)流向了旋轉(zhuǎn)不停的水車(chē)。
值此美景不由得想拍照留戀,但圍觀者絡(luò)繹不絕,其中以大媽最為顯眼,遂把目光轉(zhuǎn)向女兒城的石碑,但那也簇?fù)碇S多來(lái)歷不明的人。迎著晚風(fēng)嘆息之際,令人眼花繚亂的油紙傘如夢(mèng)如仙般墜落眼前。當(dāng)印在空中的飛檐翹角把天隔斷,一眼望去詩(shī)意連連。經(jīng)營(yíng)者在這方面算是把人的喜好給吃透了,等到把游客引入其中便開(kāi)始陳列古玩特產(chǎn)。只是難以相信簸箕、斗笠、蓑衣、織布機(jī)竟然被當(dāng)作一種古老的東西觀摩,石臼和舂則成了勞作文化體驗(yàn)區(qū),以至于千百年來(lái)引人向往的男耕女織生活需要導(dǎo)游來(lái)普及。歲月,當(dāng)真可以改變?cè)S多事情,說(shuō)得清說(shuō)不清的都可以全部交給它來(lái)定奪,但為何這樣的進(jìn)步總是莫名其妙地令人發(fā)慌了。忽而想起那時(shí)候替人幫秤算數(shù)的先生,原本只要憑一把算盤(pán)就能吃穿不愁,卻怎么也想不到后生可畏到這個(gè)地步。當(dāng)樹(shù)梢間傳出一陣蟬鳴后,我與圍爐彈琴者擦肩而過(guò),從作坊走出來(lái),領(lǐng)悟了什么似地看著人們圍住“太平樂(lè)”拍照,獅頭所向之處皆為掌聲,而廣場(chǎng)中央一曲民族舞跳動(dòng)全場(chǎng),趕著趕那的游客一波接一波。

為了洞悉奧秘,一行人四處打探展銷(xiāo)中心,誰(shuí)知不久前已經(jīng)清盤(pán),然而古鎮(zhèn)外的房子還在施工階段,看樣子不難推測(cè)出操盤(pán)手另辟蹊徑,選擇換道超越,拋開(kāi)了傳統(tǒng)的現(xiàn)金流思維,先是集中兵力運(yùn)作商業(yè),待到人滿為患時(shí)溢價(jià),出售住宅部分額外所獲的純利讓人大跌眼鏡。售房部像民俗博物館,門(mén)口的櫥窗里斜放著一副人物素描,那眼角和眉梢間的扇形皺紋仿佛深藏著仿古建筑發(fā)展帶來(lái)的人生哀樂(lè)和歷史沉浮,可惜我能捕捉到的對(duì)象只有取之不竭的經(jīng)營(yíng)性思維。盡管明白的稍微遲了一些,但人生本就充滿數(shù)不清的偶然,這些偶然往往都有其美的一面,并不是所有人都能感受到,好比有些書(shū)、有些電影,時(shí)間過(guò)早就不能看懂,而恰好的年齡、恰好的時(shí)機(jī)領(lǐng)悟恰好的道理,才能讓這份不可多得的美,像重逢的感覺(jué)一樣令人回味無(wú)窮。
4
夜晚降臨前驅(qū)車(chē)趕往建始,據(jù)說(shuō)以硒氧盆地著稱(chēng)的花硒谷小鎮(zhèn)與多個(gè)市簽訂了扶持協(xié)議,正如火如荼地開(kāi)發(fā)當(dāng)中。這讓人不由得回想前不久的黔粵戰(zhàn)略合作,就像東北大漢叫聲老鐵,幫扶一下,兄弟間果真毫不猶豫地搭把手來(lái),很有意思吧!也像國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系,除了儀式上有所不同,歸根結(jié)底都不過(guò)是人與人之間的相處,互相融合才能互相成就。
話說(shuō)有著銀杏之鄉(xiāng)的地方無(wú)論到哪都隨處可見(jiàn)迎風(fēng)招展的扇葉,這兒秋天一定特別美。晚餐喝了些酒,欲醉未醉之際改變了行程,決議先去看看神秘的養(yǎng)生之地——地心谷。半夜被窗外傳來(lái)的減速帶震動(dòng)給驚醒,忽然念及千里之外的故土,于是起身坐到沙發(fā)上,看煙霧在夜光燈下縈繞而去。第二天清早,本來(lái)內(nèi)心毫無(wú)波瀾,但見(jiàn)遠(yuǎn)處半山腰上立著一排吊腳樓,煞是嚇人,那種民宿若非熱愛(ài)大自然的人是絕不敢居住的。直到乘坐大巴來(lái)到地心谷門(mén)前,才發(fā)現(xiàn)落地之處皆為大媽?zhuān)蠖际窍胱ゾo年華的尾巴,玩味一下人間風(fēng)情。走過(guò)驚險(xiǎn)刺激的玻璃棧道,捏了一把汗,便來(lái)到了集山水、道洞、情緣一體的幽谷,幾段峭壁上貼掛著各種別稱(chēng),瑣瑣碎碎、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也都是耐人尋味的。一如地心門(mén),相傳兩億年前地殼運(yùn)動(dòng)經(jīng)萬(wàn)年流水沖刷便形成了象首樣的心門(mén),如同長(zhǎng)鼻象酣飲谷中清冽的河水,這般形容,仿佛秘境一樣的禪意遂迎面而來(lái)。然也離不開(kāi)長(zhǎng)壽臺(tái)、姻緣結(jié)、龍?zhí)痘⒀ā2贿^(guò),布局者十分聰明,為了防止游客擁堵,特意把打卡點(diǎn)按相應(yīng)的距離分開(kāi),你在巴蠻洞看懸棺,他在仙境里看石門(mén)古橋,不管走那條路都能走向出口,但沒(méi)有回頭路,值得文旅產(chǎn)品引以為鑒。人只有到了成熟的季節(jié),目光才具有一定的深度,看到枯木逢春的古黃楊,也許你會(huì)驚羨其生存的倔強(qiáng),而不會(huì)只嘆服它的蔚蔚壯觀。我們這代人的人生才剛剛開(kāi)始,為什么卻有那么多人找不到生命上進(jìn)的動(dòng)機(jī)?

午后的氣溫漸漸升高,即使盛夏那又怎樣呢?比起那些勞作在千多米海拔上的工人來(lái)說(shuō),風(fēng)吹日曬只不過(guò)是等價(jià)交換的一種方式而已。當(dāng)前方的道路變得越發(fā)崎嶇,畫(huà)有白虎標(biāo)識(shí)的一排排道旗映入眼簾,群山環(huán)抱之處,白云低壓一片廣闊的平原,依山而建的避暑山莊赫然奪目,展銷(xiāo)廳前的廣場(chǎng)上一派田園生機(jī)。這個(gè)康養(yǎng)綜合體項(xiàng)目與南國(guó)奧園有著異曲同工之妙,生態(tài)景觀是為絕佳,雖然花硒谷沒(méi)有揮灑激情的高爾夫球場(chǎng),但也有相應(yīng)的星級(jí)配套。拾級(jí)而上看到的原始生態(tài)農(nóng)業(yè)被設(shè)計(jì)者處理得惟妙惟肖,原封不動(dòng)的山川使項(xiàng)目景觀生色不少,而回歸田園的想法在這里應(yīng)有盡有,大概這就是地產(chǎn)開(kāi)發(fā)行業(yè)最后的生存空間了吧!從銷(xiāo)售人員口中得知,項(xiàng)目引入了五星級(jí)知名酒店,住宅售罄,目前在售產(chǎn)品主要是公寓,最后才售賣(mài)別墅,對(duì)于公寓產(chǎn)品,業(yè)主可以選擇自住,也可選擇返祖得利,后者每年都有兩個(gè)月時(shí)間自由選擇。與此前所見(jiàn)項(xiàng)目的不同之處在于操盤(pán)手結(jié)合了現(xiàn)金流和經(jīng)營(yíng)性雙向模式,既不枉費(fèi)扶貧政策,也保證了資金充裕。值得注意的是,住宅區(qū)為迎合當(dāng)?shù)孛褡逦幕眯脑O(shè)計(jì)了圖騰,與張家界民族文化如出一轍,以土家族、苗族為主,這基本上不會(huì)造成多大的成本波動(dòng),但就是這種小小的增添博得了市場(chǎng)認(rèn)可,看來(lái)項(xiàng)目操盤(pán)不在情節(jié),全在細(xì)節(jié)。
5
由于行程安排緊湊,尚未來(lái)得及中飯便駕車(chē)趕往了宜昌。過(guò)了中建三局承建的長(zhǎng)江大橋,幾聲船鳴把人從夢(mèng)中驚醒,十字路口半環(huán)形的照明燈影影綽綽地照見(jiàn)了車(chē)窗玻璃上的影子,大道兩旁綠得發(fā)亮的梧桐葉,任誰(shuí)都想不到寂寞梧桐深院鎖清秋?借著微光順著三峽起始點(diǎn)一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),找到房車(chē)露營(yíng)地,由于天色已近傍晚,迎賓大樓看上去像嵌在懸崖邊的洞穴,詢問(wèn)前臺(tái)得知參觀時(shí)間已經(jīng)結(jié)束,單從高空懸掛的鳥(niǎo)籠和棧道式的樓梯可以初步判斷工程為此花了不少代價(jià)。從中轉(zhuǎn)廊往外眺望,叢林映襯處依稀可見(jiàn)幾個(gè)長(zhǎng)方形的鐵盒,形似房車(chē),然而沒(méi)有車(chē)輪,讓人禁不住猜想內(nèi)飾肯定比工地板房高檔許多。

夜間喝了杯清酒,吃了日式料理,除了做法之外,食材大都產(chǎn)自本地,而大米確實(shí)優(yōu)質(zhì),細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的,軟中帶硬,十分有嚼勁,“湖廣熟,天下足”的民諺當(dāng)真名不虛傳。正商量明日行程之時(shí),那邊的停車(chē)場(chǎng)傳來(lái)兩個(gè)狂躁的車(chē)主的咒罵聲,像是為了誰(shuí)先過(guò)道閘而鳴笛引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)。以前我可以把人心隨便形容出來(lái),但如今我早已不敢回答看來(lái)這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題了。不同的年齡可以領(lǐng)悟到不同樣子的人心,而生命是一種因果輪替,無(wú)論是高尚的還是卑賤的都應(yīng)該被人尊重。入睡前看了一部老片子《七劍》,評(píng)分頗低,在我看來(lái)故事發(fā)展緊張有序,雖有差池但不影響整體觀影感受,一別多年,畫(huà)面依然震撼,也留有自行腦補(bǔ)空間。想來(lái)慈悲不是天生的,慈悲是看過(guò)生命不同受苦的形式之后,真正長(zhǎng)出來(lái)的同情和原諒,而我則隨著影片落幕時(shí)的一陣馬蹄酣然入夢(mèng)。

次日途徑宜昌夷陵區(qū),期間欣賞了幾處聯(lián)排別墅樣板間,展廳張貼著諸多告示,像巴以沖突一樣,出于人道主義提前通知了你,現(xiàn)在要做設(shè)計(jì)變更,而且通過(guò)了審批,公示期權(quán)益人看不看,看不看得到,反正不關(guān)緊要。這種做法雖然在法律層面行之有效,但并不能避免許多退房爭(zhēng)端,也應(yīng)通過(guò)掛號(hào)信、傳真或電話傳達(dá),總不能念完了經(jīng)打和尚。意想不到的是別墅這樣的高端產(chǎn)品竟然做起了工法樣板間,看樣子富人的關(guān)注點(diǎn)反而不再是舒適性優(yōu)先,也慢慢地聚焦到工程質(zhì)量上來(lái)了。隔院的綠葉花梯和碎石路,讓我不由得想起老家的后院,去年冬天種下的七棵銀杏不知成活了多少?繞過(guò)護(hù)城河,到了梧桐邑看了看鋁膜爬架體系,出乎意料的是外墻膩?zhàn)与S著爬架起升,鋁窗欄桿緊隨其后,可見(jiàn)這中間管理付出了大量心血,反觀自身的采招系統(tǒng),何以做到如此完美的工序穿插。然而,這些對(duì)于購(gòu)房者來(lái)說(shuō)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的意義,忍不住為多年以后的城中拆遷感到壓力重重,那時(shí)候會(huì)不會(huì)有新技術(shù)能夠把幾十米長(zhǎng)的樁身連根拔起?如今居住十年以上的小區(qū)就顯得破舊不堪,待到就業(yè)機(jī)會(huì)哪一天轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)鎮(zhèn),那么下一代人則可能奔赴農(nóng)村,而荒廢了城市則空出地來(lái)興建莊園,然而誰(shuí)還會(huì)記得我們這一代人曾經(jīng)那么不顧一切地進(jìn)軍城市呢?