1.阿美是抱養(yǎng)來(lái)的，養(yǎng)父母是她的姨媽和姨父。
那是一九九九年的夏天，關(guān)中平原上剛剛麥?zhǔn)胀?，家家戶戶糧倉(cāng)滿滿，人們都沉浸在豐收的喜悅里，東邊村子老黃媳婦生了，又是個(gè)閨女，全家人都失望極了。
原本就是大忙天，田間壟上需要?jiǎng)诹Γ依镌罨鹨残枰粕鬃鲲埖呐魅?，大黃媳婦就在這個(gè)時(shí)候臨盆在即，婆婆在家里伺候媳婦，同時(shí)張羅著一家人的飯食。
孩子出生前，全家人都滿懷期待，日日禱告，希望是個(gè)大胖小子，好傳宗接代，也好讓家里人在大街上挺直了腰桿。
除了五歲的女兒，她倒是希望有個(gè)妹妹。因?yàn)猷従蛹业牡艿芴憛捔?，總是跟她搶玩具和好吃的，在她心里，妹妹一定很?tīng)話，可以好好陪她玩兒。
孩子出生了，是個(gè)黑黑瘦瘦的閨女，眼睛大大的，很是有神。
那年頭計(jì)劃生育風(fēng)聲正緊，超生罰款弄得很多家庭四下躲避，顛沛流離。
在農(nóng)村，沒(méi)有兒子怎么能行。
必須再要個(gè)兒子。
全家人一致同意把新生的女孩子送人。
當(dāng)然，這時(shí)候，沒(méi)有人征求五歲的大女兒是何意見(jiàn)。
第二天太陽(yáng)照常升起，只是人間，有個(gè)女孩，被偷偷換了爹娘。
上午九點(diǎn)多，渭河北岸的小村莊里，老林夫妻倆騎著二八大梁的自行車(chē)，拎著一兜三十多個(gè)雞蛋，去了媳婦隔壁村的姐姐家。
就這樣，老林兩口子，用三十多個(gè)雞蛋，換回來(lái)一個(gè)可愛(ài)的閨女。
2.老林家已經(jīng)有兩個(gè)兒子了，老大八歲，老二五歲，這幾年一直想要個(gè)閨女，礙于計(jì)劃生育，一直未能如愿。
現(xiàn)在好了，白白撿回來(lái)一個(gè)，省去了很多麻煩的過(guò)程。
這一片是平原，農(nóng)村每家都有幾畝地，土地很肥，種小麥玉米，地頭或者自家門(mén)前再種點(diǎn)菜，比如菠菜油麥西紅柿茄子豆角黃瓜韭菜什么的，全家人一年的口糧就有了。
老林是村里出了名的懶漢，整天抱個(gè)娃娃在大街上晃悠，媳婦催他去做工掙個(gè)零花錢(qián)，他就抱著娃東躲西藏就是不出村子。
麥子青了又黃，收了又種。
現(xiàn)在倆兒子漸漸大了，終于離手開(kāi)始上學(xué)了，又抱來(lái)個(gè)閨女接上后面的賽程。
小女娃在養(yǎng)父母的懷抱里一天天長(zhǎng)大，因?yàn)檫@是家里唯一的女孩兒，所以父母也都很疼愛(ài)，有好吃的總有她一份，倆哥哥也會(huì)讓著她。
3.村東邊的槐花開(kāi)了一年又一年，渭河水依然渾濁低淺。
轉(zhuǎn)眼間，阿美都十六歲，初中畢業(yè)了，因?yàn)槌煽?jī)不好，她也不想上學(xué)了。
鄰居家有個(gè)幼兒園的老師，建議阿美去寶雞讀個(gè)中專，學(xué)個(gè)幼師專業(yè)，將來(lái)在幼兒園教書(shū)，有周末寒暑假，結(jié)婚以后還能順便帶帶自己的娃。
老林一家人覺(jué)得這主意不錯(cuò)，就給阿美找了個(gè)學(xué)校，交了幾千元學(xué)費(fèi)，衣服被子收拾好，九月一日就把阿美送去了。
十一的時(shí)候舉國(guó)歡慶，放假一周，阿美背著書(shū)包回來(lái)了。
左鄰右舍都問(wèn)她，學(xué)校好不好，讀書(shū)累不累，有沒(méi)有學(xué)到什么才藝。
阿美只是笑笑，誰(shuí)都不回答。
眼看著明天就要開(kāi)學(xué)了，阿美跟養(yǎng)父母說(shuō)，不想去寶雞念書(shū)了，一個(gè)月才能回來(lái)一次，太想家了，住不習(xí)慣。
養(yǎng)父母也沒(méi)有勸說(shuō)，就這樣由著阿美待在家里，哪里都不去。
4.人一旦閑下來(lái)，事情也就出來(lái)了。
阿美整天在家里玩兒手機(jī)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)在河邊開(kāi)機(jī)器的小伙子，比她大八九歲。也不知道這事情家里是怎么發(fā)現(xiàn)的。
養(yǎng)父母為了阻止阿美跟人家私奔，就把阿美關(guān)在廚房前面的雜貨屋里。
房間只有四五平，一個(gè)門(mén)口，連個(gè)窗戶都沒(méi)有，房門(mén)一關(guān)，屋里黑漆漆的，只有門(mén)縫里透出一縷的光來(lái)。
就這樣，阿美被關(guān)在房子里好多天。不知道她在黑暗里都琢磨些什么。
養(yǎng)母端飯給她時(shí)，會(huì)打開(kāi)門(mén)，下次送飯的時(shí)候，再取出之前的飯碗。
阿美吃的很少，有時(shí)候一點(diǎn)都不吃，她養(yǎng)母怎么端進(jìn)去的飯碗，再原樣子端出來(lái)。
有一天中午，天氣炎熱，知了不停地叫著，很是聒噪。
養(yǎng)母像往常一樣端飯過(guò)去，剛一打開(kāi)門(mén)，忽然阿美從里面沖出來(lái)，要往外跑，養(yǎng)母顧不上碗里的面灑了一地，一把拽住阿美，此時(shí)的阿美已經(jīng)在黑房子里關(guān)了一個(gè)多月，雖然不怎么按時(shí)吃飯，但是對(duì)于光明和自由的向往，使得她渾身爆發(fā)出巨大的力量，養(yǎng)母被她用力一推，跌倒在地上，三歲的小侄子在旁邊哇哇大哭。
養(yǎng)母擔(dān)心阿美跑出去，忍著腰痛趕快起身，一把拉住阿美的胳膊，阿美回頭在養(yǎng)母臉上頭上不停地打，發(fā)泄著這些日子以來(lái)的委屈。
當(dāng)天下午，在西安打工的養(yǎng)父趕回來(lái)，一家人坐在庭院里商量對(duì)策。
話說(shuō)到急處，阿美像發(fā)了瘋一樣說(shuō)：你們不是我的親生父母，用不著你們管我！
原來(lái)，這十幾年來(lái)，阿敏早已在別人零零碎碎的閑言中猜透了自己的身世，即使養(yǎng)父母不曾表現(xiàn)出什么，即使兩個(gè)哥哥不曾嫌棄過(guò)她，她還是知道了實(shí)情。
夜里，阿美的親生父母騎著電摩車(chē)來(lái)了。那是一對(duì)四十多歲的夫妻，看起來(lái)過(guò)得不錯(cuò)。在阿美之后，他們又生了一個(gè)兒子。
這些年，兒女雙全。不知道，這對(duì)中年男女是否常常想起這個(gè)被抱走的女兒。
阿美家大門(mén)緊閉，在街道上依然能聽(tīng)到里面竊竊私語(yǔ)。
至于兩家人坐在一起商量了些什么，我們外人無(wú)從得知。
只是，第二天，阿美跟著養(yǎng)父去了西安，然后坐上了去廣州的火車(chē)，南下打工去了，那里有親生父母村里的一個(gè)姑娘可以投奔。
5.再見(jiàn)到阿美已經(jīng)是一年以后的事情了。
彼時(shí)，關(guān)中平原上獼猴桃將要成熟，田野上洋溢著濃濃的香氣。
阿美從南方回來(lái)，幫著家里在網(wǎng)上賣(mài)獼猴桃。生意還不錯(cuò)。
所有人都以為很多事情都過(guò)去了。
阿美又開(kāi)始夜不歸宿，三兩天不回家。
家里問(wèn)起來(lái)，阿美說(shuō)去同學(xué)家里住幾天，然后就杳無(wú)音信。
十一的時(shí)候，阿美開(kāi)始跟養(yǎng)父母說(shuō)，要嫁給一個(gè)陜北的男子，比她大七八歲，家里有車(chē)有房。
養(yǎng)父母這才恍然大悟，原來(lái)，這一兩年，阿美并沒(méi)有跟那個(gè)男子斷了聯(lián)系，反而常常約會(huì)，直接就到了談婚論嫁的地步。
全家人都不同意，九九年的阿美，怎么可以嫁一個(gè)九一年的男人，中間差了八九歲，兩家還隔著一疊山一重水。
但是阿美心意已決，任誰(shuí)也說(shuō)不動(dòng)。
阿美的大媽說(shuō)，你還小，他比你大那么多，現(xiàn)在年輕看不出來(lái)，將來(lái)到了我們這個(gè)年紀(jì)，他就做不動(dòng)活了，不能給你做個(gè)啥，八九歲的差距，身體條件差別明顯著呢。
阿美天真的以為，怎么會(huì)呢，再說(shuō)家里能有多少活。
就這樣，全家人不同意，阿美一意孤行。
場(chǎng)面一直僵持著。
忽然有一天，養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)阿美不太對(duì)勁，飯量大了，偶爾會(huì)惡心干嘔。仔細(xì)追問(wèn)下，阿美才承認(rèn)，已經(jīng)懷孕三個(gè)多月了。
這一下可好，全家像炸開(kāi)了鍋。
養(yǎng)父和兩個(gè)哥哥都回來(lái)了。
這婚事不同意也得同意了。哪里還有后退的余地。
那個(gè)開(kāi)機(jī)器的男子提著煙酒茶和糕點(diǎn)上門(mén)提親來(lái)了。
除了阿美，全家都黑眼白眼不情不愿。
最后，男子臉色鐵青地離開(kāi)了阿美家，只有阿美一人出來(lái)相送，一直送到村口。
據(jù)說(shuō)，養(yǎng)父給出的條件是，結(jié)婚可以，給二十萬(wàn)彩禮，一分錢(qián)的嫁妝也不出。
二十萬(wàn)在農(nóng)村是個(gè)什么概念，一個(gè)男勞力，一個(gè)月掙兩三千，不吃不喝也要攢七八年。
陜北的男子回家后，前后思量，最終答應(yīng)了條件。畢竟，這年頭，男女比例失調(diào)，自己也將三十歲了，最要緊的是，阿美肚子里還有孩子。
秋風(fēng)秋雨過(guò)去，冬小麥在田間冒著青青的頭。
結(jié)婚的日子到了。
阿美穿著潔白的婚紗上了車(chē)，全村人都看到了她隆起的小腹，懷孕五個(gè)多月了，怎么都遮不住了。
據(jù)說(shuō)，阿美走的時(shí)候，找養(yǎng)父要走了十萬(wàn)元。
后來(lái)的矛盾也就是因?yàn)檫@十萬(wàn)元。
6.阿美的大哥早已成家生娃，二哥二十四歲了，沒(méi)媳婦不說(shuō)，還得了一種男科病。輾轉(zhuǎn)西安各大醫(yī)院，前前后后花了五六萬(wàn)，都沒(méi)有治好。
幾年前，阿美的養(yǎng)父就在大街上跟人閑聊時(shí)說(shuō)，將來(lái)阿美結(jié)婚，多要點(diǎn)彩禮，好給老二娶媳婦。
到今天，老林還真是這樣實(shí)踐的。
當(dāng)時(shí)，阿美拿走十萬(wàn)元，全家人都恨地牙根癢。
過(guò)年的時(shí)候，阿美給養(yǎng)父母打電話，說(shuō)要把戶口轉(zhuǎn)到婆家去，將來(lái)孩子出生也要上戶口。
養(yǎng)父說(shuō)，你拿十萬(wàn)元來(lái)買(mǎi)戶口吧。
阿美和老公很是惱火，自然不會(huì)同意。
他們結(jié)婚的時(shí)候，阿美才十八歲，還不到法定年齡，所以并沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。
農(nóng)村習(xí)俗，年后初二或者初三，出嫁的姑娘回娘家。
阿美跟養(yǎng)父母商量，看哪天回來(lái)合適。
養(yǎng)父母說(shuō)，十萬(wàn)元不給，你也不用回來(lái)了。
大年初二晚上，阿美一遍一遍的給養(yǎng)母打電話，卻一直打不通，
原來(lái)，養(yǎng)母帶著孫子去逛夜市了，大街上煙花鞭炮漫天飛舞，好不熱鬧。養(yǎng)母的手里落在炕上了。
電話一響，阿美的大哥一按就掛斷了，再響，再按，反復(fù)十幾次。
阿美最終也沒(méi)有撥通家里任何一個(gè)人的電話，不是占線就是關(guān)機(jī)。
大過(guò)年的，阿美沒(méi)有娘家可回。
7.多年前，她的親生父母拋棄了她。如今，養(yǎng)父母因?yàn)殄X(qián)也不再接納她。
有時(shí)候，人的命運(yùn)，就像流云一樣漂泊無(wú)依。
如果，最開(kāi)始，阿美沒(méi)有被送人，沒(méi)有輟學(xué)，沒(méi)有去打工，沒(méi)有……
是不是，她的人生會(huì)是另外一種樣子……
