"How many roads must a man walk down?
Before they call him a man "
這是Dylan 在20歲時(shí)寫下的歌。
過去一年,我常說,經(jīng)歷低谷期,是我人生最好的事情。無論是感情的低谷,還是事業(yè)。疼痛讓我感受到生活從未如此真實(shí),低谷期讓我審視自己的生活,告訴我要過怎樣的一生。
男人的肋骨
我一直覺得自己是個(gè)浪子,自己一定不會“為情所困”。
在分手后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),痛苦與歡樂并存的日子中度過半年后,她終于決意開展新的生活時(shí),我真正失去她的一瞬間,我發(fā)現(xiàn),我錯(cuò)了,我所有的驕傲在一瞬間都被擊垮;我所有的自信,所有的微不足道的成就都因?yàn)楸澈笥小八保也粦偌?,我不喜歡在人前流淚,她是我最柔軟的那根肋骨,她是我在經(jīng)受打擊后讓我“bounce back”的溫床,她是我一直以來唯一的感情依靠。
在最痛苦的日子,我寫下這些話:
你始終是走了,盡管我從不愿讓自己相信。但這是事實(shí),不管我信不信。我耗盡了你所有的信任,所有的能量。而在一切都失去的時(shí)候,我才明白,太遲了,如你所說,太遲了。
我終于開始反思自己過去的不堪,我認(rèn)識到我犯了多少錯(cuò)誤,然而命運(yùn)沒給你復(fù)原鍵。
我太貪婪了,我被欲望操控,這是我的原罪。我總是逃避,我不承擔(dān)自己的責(zé)任,我很自私。所有目前來臨的一切, I deserve them all. 疼痛真是一個(gè)好東西,它告訴你生活如此真實(shí)。疼痛讓我擺脫自己的illusion。
我太驕傲了。我的努力配不上我的驕傲,我的脾氣也配不上,我也不配得到你的愛。
你和他在一起,比和我在一起好,是的。我耗光了你所有的信任。
你是我生活的最后一根救命稻草,我直到現(xiàn)在才明白。我從來沒有感受到家庭的溫暖,這讓我逃避,這讓我cannot settle down。但是我終于有settle down的感覺的那一瞬間,你離開了。
我從來沒有感受到一個(gè)家庭的溫暖,這讓我選擇逃避,任何settle down的想法我都會自然而然的逃避。
但那一瞬間我突然獲得了“settle down”的想法,我想有機(jī)會重新審視自己的生活,和你的關(guān)系。讓我出乎意料的時(shí)候,你已經(jīng)離開了。
可我怎么會知道,我只是在經(jīng)受疼痛,保持清醒,一刻不停的反思,我以為我已經(jīng)行動的夠快了,可事情的發(fā)展還是太出乎意料。
我有原罪,我太過貪婪,被欲望操縱,我不值得被你原諒。
去選擇你想要的生活吧。
我沒有選擇讓酒精麻痹自己,一滴都沒有,我想要感受痛苦,痛苦讓我感受到生活如此真實(shí);我沒有熬夜,一天都沒有,我發(fā)誓不要?dú)У糇约旱纳睢?/p>
朋友說我是非常有原則的人,其實(shí)不過是因?yàn)槲曳高^太多的錯(cuò),撞了南墻之后才讓我知道生活應(yīng)該朝向哪里。
我不想要再流浪了,我也想學(xué)會如何去愛一個(gè)人,想要擁有一個(gè)人。
這是我給自己感情的答案。
伊卡洛斯
“創(chuàng)業(yè)就是咀嚼玻璃,凝視深淵” 馬斯克在采訪中如是說。
7月,在Homeal 最難的時(shí)刻,我躲在杭州的小屋中,三餐靠外賣過活,和數(shù)位潛在投資人洽談,等待進(jìn)賬以維持項(xiàng)目進(jìn)展。
另一面,背負(fù)著全團(tuán)隊(duì)十幾個(gè)人的期待,以及承諾的薪酬。我寢食難安,融資洽談從7月初開始,一直持續(xù)到7月底,在經(jīng)歷期望,落空,重拾希望,板上釘釘?shù)某兄Z入賬后,融資談判失敗。 那一刻,我真的不知道,該如何面對大家期待的眼神,如何拾起對她遲到已久的關(guān)懷。
在那之后,香港數(shù)碼港的十萬塊陸續(xù)入賬,帶給我的沒有半點(diǎn)興奮,而是沉甸甸的責(zé)任感。最壞的打算是,如果10萬塊花完還沒有投資入賬的話,這個(gè)項(xiàng)目就要被終結(jié)了,這個(gè)粵港兩地辛辛苦苦組建的團(tuán)隊(duì),如果不是Homeal的存在,可能今生都沒有機(jī)會認(rèn)識彼此的大家,就要散了。
8月,第二次申請數(shù)碼港培育計(jì)劃,連續(xù)三晚團(tuán)隊(duì)一起通宵奮戰(zhàn),并沒有感動上天,我們又失利了。
9月,輾轉(zhuǎn)北上杭深港數(shù)次,聽了太多“商業(yè)模式不清晰” “天花板太明顯” “團(tuán)隊(duì)太年輕沒經(jīng)驗(yàn)” 的話,手上的錢和大家的信心逐漸耗盡之后,我們終止了Homeal項(xiàng)目。
前一秒,你還是光芒萬丈的創(chuàng)業(yè)新星,對著未來揮斥方遒,大展宏圖;后一秒,已然跌落谷底,眾人嗤之以鼻。
我感覺我負(fù)了大家,那種感覺如此深刻,以至于時(shí)至今日,我都沒有勇氣再次打開Gmail寫最后一封“寫給大家的信”,告訴大家,我們做不下去了。只是,江湖上再沒有Homeal的傳聞,只剩一地雞毛,和數(shù)不清的賬單,這一年,我22歲。
想起高中時(shí)枕邊放著的《喬布斯傳》,不知翻了多少次。有一章讓我印象深刻,名叫“伊卡洛斯”,伊卡洛斯是希臘神話中的一個(gè)人物,因?yàn)椴宦牳赣H的勸告飛得太高,雙翼遭太陽融化跌落水而喪生。這一章寫喬布斯被蘋果開除后的日子,當(dāng)年看著那些文字并沒有共鳴:“我感覺我負(fù)了那些前輩企業(yè)家”。連喬布斯這么驕傲的人也會感覺負(fù)了他人嗎?開玩笑吧?可我真正經(jīng)歷的那一刻,才知道所有的感受有多么真實(shí)。
放空,三天。
浴室,花灑淋身的一瞬間,我決定,開始學(xué)習(xí)人工智能,一如當(dāng)年我在浴室中激發(fā)靈感,開始創(chuàng)業(yè)。生命是多么美妙的輪回。
即使身為英專生,即使大學(xué)從未修過任何數(shù)學(xué)課,但是,開弓沒有回頭箭,那就開始吧。
“From scratch”
喬布斯說他很感謝被蘋果開除掉,如果沒有被蘋果開除掉,他就不會遇到自己一生的伴侶,組建美滿的家庭,不會創(chuàng)辦NeXT,不會把皮克斯買下來支持拉塞特完成他的夢想,就不會有《玩具總動員》,《汽車總動員》等一系列經(jīng)典動畫作品豐富這個(gè)世界。
我同樣感謝Homeal,讓我經(jīng)受追求安穩(wěn)的同齡人或許不會有的經(jīng)歷:失敗。失敗本身不可貴,可貴的是,失敗后的反思,已經(jīng)拼盡全身力氣把自己拉出谷底的勇氣。
“Resilience”
Homeal停止后,我開始找回自己生活的節(jié)奏,恢復(fù)作息,早睡早起,準(zhǔn)時(shí)吃飯,鍛煉身體,修復(fù)和家人的關(guān)系,修復(fù)破碎的感情。
我開始了解“自己”這臺機(jī)器,它擅長什么,它什么時(shí)候不受控制。我發(fā)現(xiàn)過去追求自由的我,并不是“我”控制的,坐在馬車上手舉韁繩的并不是“我”,而是我不受控制肆意揮灑的情感,以及體內(nèi)作祟的,從祖先那里繼承來的“基因”。那不是自由,只有自律者才有自由。
我開始學(xué)會過自律的生活。我越來越清晰的看到理想中的自己,更難能可貴的是,我在失敗重建后,信心絲毫沒有被擊垮,沒有“創(chuàng)業(yè)失敗后找一份安穩(wěn)工作”的想法,而是有了更加“audacious” 的目標(biāo)。
我好欣喜,生命如此頑強(qiáng)。
宇宙億年
在最難的日子里,我讀了《三體》,讀了《Life3.0》,在重建的日子里,我讀了《Principles》,讀了《Why Buddhism is True》。
《三體》是我讀過世界觀最宏大的書,超越《冰與火之歌》,超越《King of The Ring》,甚至你不應(yīng)該用“世界觀”這個(gè)詞,而是“宇宙觀”。翻了翻當(dāng)年的讀書筆記,發(fā)現(xiàn)懶惰的我,在讀完全書后,只寫下這么一句話:
“?這是令我哭泣最多的一本書,從來沒有一本書讓我橫生對浩瀚宇宙的敬畏和對人類終極命運(yùn)的悲鳴?!度w》讓我超越瑣碎的日常生活,不再在意生活的得失,而是把注意力更多的放在真正為人類做出有價(jià)值的事?!?/p>
是的,我從不讀言情小說,也沒有太多眼淚,但是當(dāng)我讀到在浩瀚宇宙間的別離,咫尺億年,人類毀滅,宇宙終結(jié)的篇章時(shí),我眼淚不止。
我想起“阮籍猖狂,豈效窮途之哭”,那是我高中最喜歡的一篇,《滕王閣序》,是不要求背誦也沒有被講述的一篇。
這本書喚醒了我童年的恐懼,對有朝一日我無法再見證這個(gè)世界的美好,甚至整個(gè)宇宙都不會再有生靈見證的恐懼。長達(dá)十年的恐懼。
我不知道我該做些什么,才能逃離它。

《Life3.0》給了我答案。這是一本看目錄就讓我蕩氣回腸的書。 “Next Billion Years”,看到這個(gè)標(biāo)題時(shí)我心跳不止,原來我們這個(gè)小小的星球上真的有人不只關(guān)注眼前的柴米油鹽醬醋茶,不關(guān)心所謂的詩和遠(yuǎn)方,而是真正關(guān)注人類的終極宿命。這是一本物理學(xué)家寫的關(guān)于人工智能的書,但卻沒有關(guān)注任何技術(shù)細(xì)節(jié)和當(dāng)下進(jìn)展,而是將空間擴(kuò)展到整個(gè)“cosmos”,將時(shí)間擴(kuò)展到從“大爆炸”到“next billion years”, 并且拋出他的終極之問:
人工智能將在其間扮演怎樣的角色?人類呢?
作者給了多個(gè)不同的“scenarios”,但無論哪一種情形,人工智能都將是我童年恐懼的解。
“The Answer”
通向未來
在新年的時(shí)候,我發(fā)了這樣一條朋友圈:
一個(gè)人的力量或許微不足道,但是如果能讓更多的人在生活之外找到“higher purposes”,能夠?qū)⒆约旱牧α控暙I(xiàn)在 “make life throughout our cosmos and flourish for billions or trillions of years”,讓人類生生世世能夠享受我們今天享受的一切美好的東西,愛,自由,生活,那可真是“something bigger than yourself”。
這是我給自己未來的答案。