——回望鄉(xiāng)村，就像回到夢(mèng)中的桃源。
寒冷的西北風(fēng)呼呼的刮起來(lái)，楊樹脫盡了枯葉在青天下曬太陽(yáng)，嬌嫩的麥青在大地裸露的胸膛上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，溝塘邊的蘆花在霜露中滄桑如雪，大人孩子都穿上了棉襖并把雙手插在袖筒里。于是，寒冷的冬天就真正的來(lái)了。
父親在床上鋪了松軟的麥草，母親放上擦凈的葦席，床上放一條棉被。父親又把去年的葦簾子拿出來(lái)，拍去上面的灰塵，掛在前屋后門和偏屋的門上（這兩處是沒有門的）。葦簾實(shí)際上是擋風(fēng)的槅子，用細(xì)繩把尾桿串起來(lái)制作而成。不是門，冬天在門沿上方楔了個(gè)木橛子，掛在上面，于是，槅子發(fā)揮了門的作用。放下簾子，家人圍坐，燈火可親。
父親，母親，我們姐弟六人，一大家子，八張嘴，自家園地里種的蘿卜、白菜根本不夠吃，母親就腌制了三缸的咸菜：鹽豆和雪菜各一缸，還有一小缸青椒。母親挑選粒大飽滿的黃豆，洗凈，揀去里面的沙子，加水在大鍋里煮熟了，撈出來(lái)，晾干水，放在缸里，密封一周左右，待豆子發(fā)酵生出一層粘乎乎的白毛時(shí)，放入洗凈的蘿卜條，再放進(jìn)切碎的姜塊、蔥段、紅椒，撒上粗鹽，用勺子攪勻，封口蓋好。十來(lái)天，打開缸蓋就可以吃了。雪菜比較好腌制，洗凈放在缸里，一層雪菜一層鹽，腌好后，在上面壓上兩塊石頭。一周后，撈出，切碎，在鍋里滴上油，炒熟即可食用。青椒的腌制與雪菜大至相同。
冬天早晨和晚上都吃紅薯飯。父親在屋后自家的園地里，栽了一塊紅薯。他空閑時(shí)就會(huì)兩手背在身后，在地頭踱步張望。那是一片不大的紅薯地，父親上足了大糞，薯葉青綠肥大，到紅薯成熟時(shí)，一嘟嚕一嘟嚕的薯塊光滑碩大，父親端祥著它們，咧嘴笑。那可是一家人冬春最主要的食物??！母親把紅薯剁成塊，在鍋里添上水，用柴火烀，快要熟時(shí)，再拌入玉米面。在紅紅的柴火的烘烤下，鍋里“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，母親不時(shí)用勺子攪動(dòng)幾下，整個(gè)房間都飄溢著紅薯與玉米面混合的甜香。每次聞到那香味，就想立即到鍋里盛一碗，一飽口福。一口紅薯兩三個(gè)醬豆，又甜又咸，對(duì)于貪吃的嘴，真是一種極美的調(diào)劑。每次，肚子都撐的飽鼓飽鼓的。
面食有紅薯煎餅，紅薯窩窩頭，玉米面餅，高粱餅。煎餅卷雪菜，吃起來(lái)有滋有味；剛出鍋的紅薯窩窩頭甜絲絲的，嚼起來(lái)很有勁道，一旦涼下來(lái)就堅(jiān)硬如鐵，不想觸碰；玉米面餅雖然粗糙，但吃起來(lái)香噴噴的；高粱餅顏色暗紅，它的味道是我不喜愛的。母親隔三差五也會(huì)用麥面摻少許綠豆面，搟一頓面條，母親切好細(xì)長(zhǎng)如絲的面條后，用手抖去面條上的面，一把把地拿在手里，下在鍋里后，放上蔥花和青菜，滴幾滴油，綿軟噴香，真是味美無(wú)比。
母親一年忙到頭，即使在冬天也不閑著。她忙于做家務(wù)，準(zhǔn)備一家人的三餐，干完了這些，他又不分黑白的做鞋。撕開破舊的衣服，沾漿糊，打靠子，剪鞋底。用棉花捻線，搓成綿繩，一針一線地納。白天納，昏暗的油燈下依然在納，手被凍得紅腫，甲溝處裂成小口，她也沒有停下來(lái)。又從集鎮(zhèn)上買來(lái)紅、黑、藍(lán)等各種顏色的布料做鞋面，最后把鞋底和鞋面縫合起來(lái)，一雙嶄新的手工布鞋就做成了。母親為我做出的大口鞋白底黑面，鞋頭上繡著兩朵鮮艷的牡丹花，真是俊秀好看，這羨煞了許多同學(xué)，他們放學(xué)回家鬧著媽媽也做這樣的鞋子。每次穿著凝結(jié)母親心血的鞋子，心里就喜滋滋的，有陣陣溫暖在流動(dòng)。
母親心靈手巧，全村婦女有做鞋縫衣方面的難題找到她，她都樂(lè)意幫忙，所以我家常常有嬸嬸大娘們光顧。母親常和他們坐在堂屋的板凳上，納鞋底，剪鞋樣，拉家常。整個(gè)冬天，外面寒氣逼人，我家的堂屋里卻話語(yǔ)綿綿，熱鬧歡喜。
男人們?cè)诙炖锴彘e無(wú)事，在一起抽煙袋，拉家常，說(shuō)農(nóng)事，摸紙牌，玩到興頭時(shí)，也會(huì)粗天粗地、毫無(wú)顧忌的說(shuō)笑幾句，多拿村里寡婦地主婆做取笑對(duì)象。沒有女人在場(chǎng)，他們的粗話漫無(wú)邊際，但那些打發(fā)寒冷歲月的無(wú)聊的玩笑，轉(zhuǎn)瞬就從門縫里隨著冷風(fēng)刮跑了。在那物質(zhì)極為貧乏的年代里，男人休閑娛樂(lè)的方式就是抽煙、摸牌、說(shuō)女人，然后肆無(wú)忌憚的狂笑幾聲。
孩子們的游戲有：老鷹捉小雞，擠油，斗雞，捉迷藏，丟沙包。
我最喜歡的是老鷹捉小雞的游戲。“老鷹”由一個(gè)活潑好動(dòng)的孩子充當(dāng)，他在前面左右跑動(dòng)，邊跑邊嚇唬后面的“小雞”，嘴里吆喝著：“我吃，我吃！抓住了，抓住了！”“雞頭”是一個(gè)高大的男孩，他身后是前后相接的“小雞們”，他們一個(gè)拽著另一個(gè)的后衣襟，形成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。“雞頭”張開雙臂，像疼愛孩子的母親一樣，護(hù)著后面一群“小雞”?！袄销棥焙鲎蠛鲇?、時(shí)快時(shí)慢地在前面跑著，“小雞們”起初跑的十分快，不一會(huì)兒后面就被甩掉了幾個(gè)人，有的被摔扒下了，但“老鷹”仍兇狠的攆著，企圖再抓住幾只“小雞”。
哈哈哈——，咯咯咯——，小伙伴們邊跑邊笑，熱鬧歡快的笑聲仿佛把明亮的月光惹醉了，清冷的光輝也變成了溫暖的笑意，于是我們身上暖和和的，忘記了冬夜的寒冷。
擠油和斗雞是男孩們玩的游戲。擠油是十多個(gè)孩子沿墻一溜站著，中間站著大個(gè)子，兩邊人數(shù)相等，一齊往中間擠。咬牙，弓腿，喊叫，有被擠出隊(duì)伍的，有的叉開腿弓著腰繼續(xù)使勁擠的，渾身都冒出汗來(lái)。有一個(gè)叫“小女”的調(diào)皮鬼，故意使鬼點(diǎn)子，正擠得熱火朝天時(shí)，忽然從擠油隊(duì)伍里跑出來(lái)，兩邊的孩子正在用力，一下子倒了幾個(gè)人。倒下的迅速爬起來(lái)，揮著拳頭要打小女，可小女早已溜之大吉。斗雞是單腿獨(dú)立，一手抱住另一只腿的腳踝處，放在站立腿的膝蓋上，兩個(gè)人單腿獨(dú)蹦，用膝蓋相互抵斗，誰(shuí)腳先著地，誰(shuí)就輸了。
捉迷藏和丟沙包只是偶爾玩玩，天黑沙包不容易找到，藏身的地方也就那幾處，玩不出什么新花樣，不像捉小雞、擠油和斗雞那么熱鬧。
那時(shí)的雪是常有的，一下就是三五天。雪后初霽，異常寒冷，孩子們?cè)谧约议T前堆雪人，打雪仗。我、二姐和四妹，也堆了個(gè)大雪人，像個(gè)雪翁。我們給他戴上破草帽，用燒焦的樹枝給他畫眼睛和眉毛，又把紅蘿卜插在他的嘴巴里，然后對(duì)著他拍手微笑。我喜歡吃屋檐上的冰凌子，踩著板凳，伸手拽下晶瑩剔透的冰凌，放在嘴里嘎嘣嘎嘣的嚼著，想起夏天集市上小孩吃的棒冰，嘴雖然被凍得生疼，卻似乎有種甜絲絲的感覺。
臘月二十四，在鍋灶旁邊的墻上貼上灶老爺?shù)南?，兩邊有“上天言好事，下界保平安”的?duì)聯(lián)。母親在鍋臺(tái)上放著糖餅，幾樣菜，倒一盅酒，又潑在地上，嘴里念念有詞，祈禱灶老爺保佑全家來(lái)年安康。祭灶后，就快過(guò)年了。我最喜歡過(guò)年了，有魚有肉吃，有花生剝，有瓜子嗑，還能穿上一件花衣裳。
春打六九頭，春節(jié)一過(guò)，雖然還常有冷空氣來(lái)襲，但冬天的尾巴長(zhǎng)不了了。溫暖的春天，就要來(lái)了。
2017.11.22
