第二章：少年
13.輟學(xué)
初二下學(xué)期，一個(gè)消息像冷風(fēng)一樣刮進(jìn)學(xué)?！R海阿芝也要輟學(xué)了。
消息是陳小軍帶來的。他沒考上初中，早早回了村里種地，可消息卻比誰都靈通，村里誰家嫁女、誰家蓋房、誰家出門打工，他都摸得一清二楚，像長了順風(fēng)耳。
“阿芝要嫁人了?！标愋≤姸自谔锕∩?，語氣平平地說，“河對岸那戶人家，給了三千塊彩禮?！?/p>
姚遠(yuǎn)沒說話，心里卻像被什么東西堵了一下。他記得馬海阿芝，她家住在比自己家更高更遠(yuǎn)的山上，上學(xué)要翻更陡的山、走更難走的路，比自己還要辛苦。她性格安靜，不愛說話，上課總坐在教室最角落，低著頭，安安靜靜的，從來不會(huì)舉手回答問題，像一株長在陰影里的小草。
后來姚遠(yuǎn)才斷斷續(xù)續(xù)聽說，阿芝的父母早就打定主意，只要能把女兒嫁到山腳下，什么條件都肯答應(yīng)。山腳下有通村公路，不用再爬半天山路；有水田，能種上大米，不用頓頓啃苞谷；有電燈，亮堂堂的，不用再點(diǎn)昏黃的煤油燈；還有衛(wèi)生所，頭疼腦熱能及時(shí)看上醫(yī)生。對山里姑娘來說，這就是最好的出路。
阿芝出嫁那天，姚遠(yuǎn)跟著母親去她家“吃酒”，終于見到了她。
她穿著一身彝族傳統(tǒng)嫁衣，黑布作底，鑲著紅艷艷的邊，繡滿色彩鮮艷的花鳥紋樣，是山里姑娘一輩子最鮮亮的衣裳。她低著頭，背上馱著一床花被子，沉默地跟著迎親隊(duì)伍，一步一步往山下走，沒有哭，也沒有笑，安靜得像不存在。
姚遠(yuǎn)站在阿芝家門前的山梁上，望著她小小的身影消失在蜿蜒山路上。那天陽光極好，漫山遍野綠油油的，亮得晃眼。那件紅嫁衣在陽光里像一團(tuán)跳動(dòng)的火，燒了一路，等轉(zhuǎn)過山彎，便徹底熄滅在綠意里。
他忽然想起剛上初中報(bào)到那天，自己幫她提過那只沉甸甸的蛇皮袋。袋子里裝的是苞谷面，夠她在學(xué)校吃一個(gè)月，壓得肩頭發(fā)酸。她接過袋子時(shí)，細(xì)聲細(xì)氣說了句“謝謝”，聲音輕得像蚊子叫，他沒聽清，剛想再問一遍，她就紅著臉低下頭，再也不肯開口了。
姚遠(yuǎn)默默轉(zhuǎn)身走回教室。代艷麗正坐在座位上看書，見他臉色不對，抬起頭問：“怎么了？”
“沒什么?！彼拢_課本，眼睛盯著密密麻麻的字，卻一個(gè)也看不進(jìn)去。
那一年，接連輟學(xué)的不止吉克曲布和馬海阿芝。
班里的空位越來越多，有人再也沒來過，桌上的書本被收拾干凈，花名冊上的名字被一筆劃掉。理由都出奇一致——家里供不起了。
當(dāng)初打碎酸菜瓶的王健，也走了。他成績不好，分在慢班，總排在倒數(shù)。離開那天，沒人送他，一個(gè)人默默收拾好東西，悄無聲息地離開了學(xué)校。后來姚遠(yuǎn)聽人說，他去了廣東打工，在鞋廠流水線上班，一個(gè)月能掙八百塊。這個(gè)數(shù)字，比父親當(dāng)老師的工資高出好幾倍，在山里人聽來，簡直是天文數(shù)字。
身邊的人一個(gè)接一個(gè)離開，阿依木嘎也越來越沉默。
他依舊每天最早起床，最早到教室，依舊坐得筆直，認(rèn)真聽課、飛快記筆記，成績依舊穩(wěn)穩(wěn)排在快班前三?？梢h(yuǎn)明顯察覺到，他吃飯?jiān)絹碓缴?，常常只吃半碗就放下筷子，留著另一半?dāng)晚飯。
“你怎么吃這么少？”姚遠(yuǎn)忍不住問。
“不餓?！卑⒁滥靖碌卮?。
姚遠(yuǎn)知道他在撒謊。他親眼看見，阿依木嘎的米袋一天天癟下去，再也裝不滿；那只裝咸菜的玻璃瓶空了之后，就再也沒有重新裝滿過。
一天晚自習(xí)結(jié)束，兩人在操場上站著。操場沒有燈，一片漆黑，只有教學(xué)樓窗戶漏出的光，在地上投出一塊長方形的亮斑。晚風(fēng)卷著河水的腥味和遠(yuǎn)處人家的煙火氣吹過來，帶著涼意。
阿依木嘎忽然開口，聲音輕得被風(fēng)一吹就要散：“姚遠(yuǎn)，你說我還能讀多久？”
姚遠(yuǎn)張了張嘴，沒說出話。他不知道答案，也不知道該怎么安慰。
“我想讀完初中?！卑⒁滥靖掠终f，語氣帶著一絲卑微的期盼，“能讀完初中就行?！?/p>
姚遠(yuǎn)看向他的側(cè)臉。月光灑下來，勾勒出他清晰的輪廓——高顴骨、深眼窩、薄嘴唇，和小時(shí)候一模一樣，只是眼下瘦得脫了形，顴骨愈發(fā)突出，眼窩也陷得更深。
“你家屋外那片竹林，每年春筍多，可以挖去賣錢，湊點(diǎn)學(xué)費(fèi)?！币h(yuǎn)只能想出這個(gè)辦法。
阿依木嘎沒說話。姚遠(yuǎn)自己也清楚，那只是一時(shí)的錢，撐過一個(gè)月，下個(gè)月又該怎么辦？沒有家里支撐，光靠幾棵竹筍，根本讀不下去。
兩人沉默地站著，風(fēng)卷著地上的沙土打在臉上，又干又疼。
“你爸呢？”姚遠(yuǎn)輕聲問，“他不管你嗎？”
阿依木嘎依舊沒回答，只是低下頭，用腳尖在地上劃著什么。太黑了，姚遠(yuǎn)看不清字跡，卻隱約能猜到，那是一個(gè)“出”字——兩座山疊在一起，是走出大山的出。
劃完，他抬腳狠狠一抹，把那道痕跡徹底抹掉。
“走吧，回去睡了?！彼f。
姚遠(yuǎn)默默跟在他身后回宿舍，一路再無一言。
升入初三那年，家里發(fā)生了一件大事——父親姚德柱的民辦教師資格，被徹底取消了。
消息是父親親口說的。那天姚遠(yuǎn)回家，看見父親坐在院子里，一口接一口抽著自己卷的旱煙，煙霧在煤油燈光里飄著，像一團(tuán)化不開的愁云。
“不教書了?！备赣H聲音平靜，“上面政策下來，民辦教師都取消了?！?/p>
姚遠(yuǎn)站在原地，看著父親，心里一沉。
“那以后……家里怎么辦？”
“種地，賣豆腐?！备赣H吸了一口煙，煙霧從口鼻一起涌出，把整張臉都罩在朦朧里，“你好好讀你的書，別的不用管。”
姚遠(yuǎn)知道，事情絕不會(huì)這么簡單。他瞥見母親楊秀英眼睛紅紅的，卻強(qiáng)裝沒事，轉(zhuǎn)身走到灶臺(tái)邊，假裝忙碌著家務(wù)。
后來他才從旁人口中得知，父親失去教師身份后，家里唯一穩(wěn)定的收入徹底斷了。地里的莊稼只夠糊口，賣不出多少錢；豆腐生意微薄，一天忙到晚，掙的錢還不夠他在學(xué)校一個(gè)星期的費(fèi)用。
父親開始兩頭奔波。所謂縣城，不過是依山傍水的一片鎮(zhèn)子，沿河一條主道，對面一條小路，兩旁擠著兩層小樓，沒有十字路口，沒有紅綠燈，更沒有公交車。
父親每天天不亮就起身，走兩小時(shí)山路去賣豆腐，賣完再趕兩小時(shí)山路回家，地里的農(nóng)活還在等著他。一來一回四小時(shí)，山路崎嶇難行，遇上雨天，泥路濕滑，好幾次都差點(diǎn)摔下山崖。
這些事，都是母親偷偷告訴姚遠(yuǎn)的。父親自己，半個(gè)字都不提。
“你爸不讓我告訴你?！蹦赣H抹著眼淚說，“他說你在學(xué)校讀書要緊，不能分心。”
姚遠(yuǎn)低下頭，手指緊緊攥著筷子，指節(jié)泛白，心里像被針扎一樣疼。
那年冬天，外婆病重了。
病得很重，躺在床上起不來。母親趕回山里照顧，家里只剩下父親一個(gè)人。他白天賣豆腐，下午回來種地、喂豬、做飯、洗衣，一個(gè)人忙得腳不沾地，連合眼睡覺的時(shí)間都少得可憐。
姚遠(yuǎn)想請假回家?guī)兔?，被父親一口回絕。
“你回來能干什么？”父親語氣硬邦邦的，“地里的活還是得我干，你幫不上半點(diǎn)忙。你在學(xué)校好好讀書，就是幫我最大的忙?！?/p>
姚遠(yuǎn)沒能回去。
外婆最終在臘月里走了。
母親后來哭著告訴他，外婆去世那天晚上，父親跪在床前，哭得像個(gè)無助的孩子。不是不孝順，是太無力——外婆從生病到離世，只去過一次衛(wèi)生院，開了幾副草藥，根本不管用。醫(yī)生說要送縣醫(yī)院住院檢查，少說也要先準(zhǔn)備一千塊。
一千塊，父親拿不出來。
外婆反倒安慰他：“不去了，我這把老骨頭，不值得花那個(gè)錢?！?/p>
父親跪在地上，額頭抵著床沿，肩膀一抽一抽地發(fā)抖。外婆顫巍巍伸出手，摸了摸他的頭：“德柱啊，你是個(gè)好女婿，對得起我，對得起秀英，更對得起那個(gè)娃?！?/p>
父親哭得更兇了。
外婆走的那夜，母親說，父親一個(gè)人坐在院子里，抽了整整一夜的煙。天一亮，他掐滅煙頭，一聲不吭開始干活。
姚遠(yuǎn)聽完，一句話也說不出來。他坐在灶臺(tái)旁，捧著一碗已經(jīng)涼透的苞谷糊糊，一口也喝不下。父親那句“你好好讀你的書，別的不用管”反復(fù)在耳邊響。他忽然想問，父親口中的“別的”，到底包含了多少苦？包含了外婆的病、那拿不出的一千塊、日復(fù)一日磨不完的豆腐、走不完的山路、還有被徹底取消的教師身份嗎？
他站起身，走到院子里。父親正在劈柴，斧頭落下，木柴裂開的聲響在夜色里格外沉悶，一下，又一下，砸在姚遠(yuǎn)心上。
“爸?！币h(yuǎn)輕聲喊。
父親沒抬頭：“嗯？”
姚遠(yuǎn)張了張嘴，千言萬語堵在喉嚨口。他想說“我不讀了”，想說“我回來幫你”，想說“讓我分擔(dān)一點(diǎn)”，可看著父親佝僂卻依舊挺直的背影，看著那把起落不停的斧頭，他一個(gè)字也說不出口。
他知道，只要自己一說，父親一定會(huì)再次重復(fù)那句話。
他更知道，自己一旦輟學(xué)，父親就真的什么盼頭都沒有了。
其實(shí)姚遠(yuǎn)不是沒想過輟學(xué)。
不止一次。每次回家，看見父親又瘦一圈、母親眼眶通紅、米缸見底，他就打定主意——不讀了，回家干活，他是兒子，理應(yīng)撐起這個(gè)家。
那天晚上，他終于鼓起勇氣，對父親說：“爸，我不讀了?！?/p>
父親正在燈下幫村里孩子輔導(dǎo)功課，他早已不是老師，卻依舊有人找上門，他分文不取，只是幫忙。聽到這話，他放下筆，抬眼看向姚遠(yuǎn)。
“為什么？”
“家里沒錢。”姚遠(yuǎn)聲音沙啞。
“錢的事，不用你管?！?/p>
“我怎么能不管？我是你兒子！”
父親沉默片刻，靠在椅背上，望著跳動(dòng)的煤油燈火，聲音輕得像嘆息：“姚遠(yuǎn)，你知道我為什么拼了命也要供你讀書嗎？”
姚遠(yuǎn)沒說話。
“不是要你出人頭地、光宗耀祖?！备赣H的聲音微微發(fā)顫，“是不想你像我一樣，一輩子困在這山溝里，一輩子穿草鞋，一輩子……連自己岳母的病都看不起?！?/p>
姚遠(yuǎn)的眼淚瞬間涌了上來。
“你讀下去。”父親一字一句，“你讀下去，就是對我最大的幫助。”
姚遠(yuǎn)低下頭，眼淚砸在桌面上，暈開一小片濕痕。
母親走過來，在圍裙上擦了擦手，蹲在他面前：“聽你爸的，你讀成書，這個(gè)家才有指望。你要是不讀了，這個(gè)家，就真的沒指望了?！?/p>
姚遠(yuǎn)擦了擦眼淚，重重點(diǎn)頭。
他去找班主任沈文彬，吞吞吐吐說自己想輟學(xué)。沈文彬問清原因，沉默片刻，只說：“你等一下?！鞭D(zhuǎn)身走進(jìn)辦公室，再出來時(shí)，手里拿著一個(gè)信封。
“這是學(xué)校給的助學(xué)金，不多，一百塊，你先拿著。”
姚遠(yuǎn)不肯接。
“拿著。”沈文彬直接把信封塞進(jìn)他手里，“你成績好，將來考上重點(diǎn)高中，就是對學(xué)校最好的回報(bào)?！?/p>
姚遠(yuǎn)握著薄薄的信封，卻覺得重若千斤。
他咬著牙，堅(jiān)持了下來。
因?yàn)樯砗笥懈改?，有那句沉甸甸的期盼，還有這張承載著希望的信封。
可阿依木嘎，終究沒能堅(jiān)持到最后。
初三下學(xué)期，所有人都在為中考拼命。教室里彌漫著緊張的氣息，黑板上的倒計(jì)時(shí)一天比一天少，每張桌子都堆著厚厚的復(fù)習(xí)資料。姚遠(yuǎn)的桌上也不例外，一部分是學(xué)校發(fā)的，一部分是他咬牙從新華書店買的，十幾塊錢，讓他心疼了好幾天。
只有阿依木嘎的桌子干干凈凈，只有課本、筆記本和一支筆，沒有資料，沒有習(xí)題，什么都沒有。
“你不買復(fù)習(xí)資料嗎？”姚遠(yuǎn)問。
阿依木嘎輕輕搖頭：“不買了?！?/p>
姚遠(yuǎn)沒再追問，他心里比誰都清楚原因。
中考報(bào)名那天，阿依木嘎沒有去。
“我不考了。”他語氣平靜得像在說一件再平常不過的事。
“為什么？”姚遠(yuǎn)急了。
“報(bào)名要交錢，復(fù)習(xí)資料也要錢?！卑⒁滥靖滦α诵?，那笑容淡得像冬日殘陽，看著有光，卻一點(diǎn)也不暖，“我參加畢業(yè)考試，拿個(gè)初中畢業(yè)證就夠了?！?/p>
“你成績那么好——”姚遠(yuǎn)話說到一半，再也說不下去。
“成績好有什么用？”阿依木嘎輕聲說，“就算考上高中，也讀不起。”
姚遠(yuǎn)站在陽光下，渾身發(fā)冷，從心底往外冒寒氣。
“你甘心嗎？”他問。
阿依木嘎沒有回答。
“走吧，上課了?！?/p>
畢業(yè)考試那天，阿依木嘎考得極好，分?jǐn)?shù)比很多參加中考的同學(xué)都高?？伤?，終究沒有走進(jìn)中考考場。
不久后，姚遠(yuǎn)收到了縣重點(diǎn)高中的錄取通知書。
通知書送到村里那天，父親沒有笑，母親也沒有哭。父親拿著那張紙，看了很久，然后輕輕折好，放進(jìn)床底下那只舊鐵皮盒里。
姚遠(yuǎn)站在一旁，忽然想起自己名字里的那個(gè)“遠(yuǎn)”。
遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)。
他走了這么遠(yuǎn)的路，可還沒到真正的遠(yuǎn)方，還要繼續(xù)走。
他去找阿依木嘎。
阿依木嘎正在院子里劈柴，看見姚遠(yuǎn)，放下斧頭，在衣服上擦了擦手。
“聽說你考上了?！?/p>
“嗯?！?/p>
“恭喜你。”
姚遠(yuǎn)看著他，心里發(fā)酸。阿依木嘎瘦得脫了形，顴骨高高凸起，眼窩深陷，手上有裂開口子，結(jié)著黑乎乎的血痂，穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布褂，腳上一雙草鞋，鞋底磨得薄如紙片。
“阿依木嘎。”姚遠(yuǎn)認(rèn)真地說。
“嗯？”
“我?guī)湍?。等我讀成書，有出息了，一定幫你?！?/p>
阿依木嘎看了他一眼，笑了。那笑容，像極了小時(shí)候他們一起放牛，他爬樹掏鳥窩摔下來，疼得齜牙咧嘴，卻依舊燦爛的笑，是姚遠(yuǎn)記憶里，他最干凈、最開心的模樣。
“好?！卑⒁滥靖轮徽f了一個(gè)字。
姚遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身離開，走了幾步，忍不住回頭。阿依木嘎還站在原地，手里握著斧頭，望著他的方向。陽光把他的影子拉得很長很長，投在地上，像一棵孤單又瘦弱的樹。
姚遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前走。
他想起吉克曲布離開時(shí)說的那句話：“你好好讀，把我也讀了。”
他心里暗暗發(fā)誓，自己不能只讀自己的那一份。
要讀吉克曲布的那一份。
要讀馬海阿芝的那一份。
要讀王健的那一份。
要讀阿依木嘎的那一份。
讀很多很多份。
讀所有沒能走出大山的伙伴，那一份份被生活攔下的、沉甸甸的希望。
