武帝時文人,賦莫若司馬相如,文莫若司馬遷。
出于對本家的喜愛,這種喜愛在《史記》中表現(xiàn)的淋漓盡致,司馬遷筆下的司馬相如,是一個活生生的大人物,費了不少的筆墨。對于古人而言,那是相當惜墨如金的,可是文字高手的司馬遷在《司馬相如列傳》里,那真是費了不少心的,想通過一篇特殊的人物傳記,來打造高大上的司馬相如。因為在司馬相如的一生中,司馬遷看到了自己命運的最后歸宿,他們代表了當時在帝王制度下文人們的尷尬境地,以及無法擺脫的宿命。
在《司馬相如列傳》里,主線為司馬相如的人生史,內(nèi)容除此之外,還包括司馬相如的主要作品。非常詳細地記述了相如一生游粱、娶文君、通西南夷等幾件大事,司馬遷甚至連篇累牘,收錄了司馬相如遺留的大量作品:《子虛賦》、《上林賦》、《喻巴蜀檄》、《難蜀父老》、《上書諫獵》、《哀二世賦》、《大人賦》、《封禪文》等八篇。這在《史記》里是絕無僅有的。拿現(xiàn)在的話說,司馬遷那可是司馬相如的超級粉絲,而且還是司馬相如的制片人,一定要把司馬相如捧到天上,為何?分析首先他們同姓,在政治生涯中,又有著類似的遭遇,同病相憐,加上司馬相如比司馬遷大三十多歲,相對年輕的司馬遷,一定要把這顆閃閃發(fā)亮的星星,發(fā)射到空中,讓他光芒萬丈。
相如作為景帝的武騎常侍,那身材勻稱高大,而且善于舞劍,可知相如外表還是相當英俊的,不然也不會入卓文君的法眼的。年少時相如就特別喜歡讀書,加上這份工作也比較輕松,閑瑕時常到藏書閣去看看書。喜歡閑來無事作作賦,附庸風(fēng)雅。但是景帝這位老板不喜歡辭賦,只喜歡打獵吃喝玩樂,因而有不遇知音之嘆。最后司馬相如找了個疾病的借口,辭職了。
相如最大的缺點就是有點口吃,但卻善于寫文章。不能巧舌如簧,那就妙筆生花。同時相如身體確實不大好,早早的就得了渴疾,就是現(xiàn)在所說的糖尿病。身體不好,居家的日子就多,更多的時間給予了文學(xué)創(chuàng)作。
兩司馬在文學(xué)上,分別在某個 方面達到時代的頂峰,二者相映成趣,形成一個形象的整體,代表“雄于文者”,其文化業(yè)績之杰出,與其在帝制下的命運形成反差,折射出“文者”不為“雄主” 所容的“命相”。這也就是為什么司馬遷不惜筆墨最重要的原因之一。魯迅在給予“兩司馬”文學(xué)史的定位之后,感 嘆說,兩位大文人“一則寥寂,一則被刑”。大文人給后世留下豐厚的文學(xué)財富,但他們的人生卻以“寥寂”與“被刑”終結(jié),(司馬相如孤寂一生,司馬遷則失去了男人最基本的人格尊嚴)他們的“命”緣何如此?魯迅給出了自己的解釋,他說:“蓋雄于文者,常桀驁不欲迎雄主之意,故遇合常不及凡文人?!?/p>
司馬相如時隱時仕、時游時居,在他的文賦里,不乏可看到這個人物絕棄于世俗社會的“遁世修行”的一面,但我們至少應(yīng)當承認,他的人生,與這一人生之外的世界之間,不是二元分立的關(guān)系,而是相互交錯和包容的關(guān)系。
借助司馬遷的記述,我們認識了司馬相如的人生;既已成為久遠的過去漢代兩司馬,留下了不朽的篇章,使我們能在對它們的閱讀中看到,在于人物與文明二者之間相互關(guān)聯(lián),形成穿插交錯的舊影。你中有我,我中有你!