我以為自己能輕易地種好菜。我爺爺是農(nóng)民，我姥爺也是農(nóng)民，沒想到我卻沒有繼承我們家族甚至是母親家族的優(yōu)良基因，居然在種菜上面半竅不通。

一月底我在網(wǎng)上買了二十幾棵草莓，原想豐收后便辦一個草莓節(jié)慶祝。到現(xiàn)在過去快三個月了，只零星地結(jié)了幾顆。有些干脆花也不開，就這樣閉塞了。

我本來想著以后若是能尋個隱匿的地方定居，就種些瓜果蔬菜自給自足，忙時操勞農(nóng)活，閑時看看菜生菜長，好體驗下祖輩們過得日子。

為此，菜種子我倒是買了不少，上次回去還專門在大娘那里行了些。大娘對這件事很看重，以為我要開疆拓土，一下子給了我好多種子，我一再推辭，她還是用紙每樣至少包了幾百顆。

大概在半個月前，我在門口的花盆里撒了一些，準(zhǔn)備先孕育幼苗。那段時間云來雨往，我也沒管它們，只讓它們自在破土長大。昨天傍晚，我見幾棵黃瓜苗已經(jīng)長得像模像樣，就拿了把小鏟子把它們栽在草莓地里。

我對自己能給它們這樣的安排而沾沾自喜。計劃著等草莓結(jié)完果子，黃瓜正好接上。既不占地，又錯開了彼此的時令。

今天晚飯后，我又去巡視菜園。發(fā)現(xiàn)昨晚栽下的水果黃瓜已經(jīng)干死，只剩下從老家?guī)н^來的黃瓜還直挺挺地立在那里。

聽老一輩人說，我們老家的這種黃瓜是從某某時期一直傳下來的，祖上最早的黃瓜就是這樣子的，它們的種子能一代代撒在土里結(jié)出果實，而我們現(xiàn)在在市場上買的這些黃瓜種子已經(jīng)不能夠孕育出后代了。

我不知道這些種子的廠家是出于商業(yè)目的，還是這些種子本來就已經(jīng)沒有可以孕育后代的本領(lǐng)，比如說改變了它們的基因或者是別的什么。

它們被冠上好聽的名字和各種防蟲害的功效，而且更加高產(chǎn)。這些都刺激更多的農(nóng)民大面積種植它們，而像大娘給我的那些土生土長的種子已經(jīng)沒有多少人種了。

我有時想，假如哪一天世界末日或者說地球發(fā)生了難以依靠人為而修復(fù)的變化，那我們又該怎樣生活在這個星球上了。

科技的確為我們帶來天翻地覆的變化，我們享受它們，同時也承受它們帶來的差異。

這幾天白日的陽光太燦爛了，完全不像往年的清明節(jié)那樣。昨天澆過的水只能看到淺淺的痕跡。我學(xué)著母親侍弄菜園時的規(guī)律，今晚又給它們澆上一次水。

上周在草莓地旁的高地上撒了薺菜和雞毛菜的種子，這會已經(jīng)有芽吐出來。我把水灑在上面，土地舒服的大口吸允著，小心點就能聽到它滿足而愜意的聲音。

現(xiàn)在還只是四月，談些種菜的事情還為時尚早。有些種子可能還在萌芽中，有些花可能還在蟄伏中。總之，太早給它們下定論有失公平，總要等到秋天來了，數(shù)一數(shù)它們豐收或虧欠的果實，再給它們記功。