金庸老爺子在《神雕俠侶》里面有板有眼地解釋——其實(shí)這左右互搏之技，關(guān)鍵訣竅全在“分心二用”四字。凡是聰明智慧的人，心思繁復(fù)，一件事沒(méi)想完，第二件事又涌上心頭。三國(guó)時(shí)曹子建七步成詩(shī)，五代間劉鄖用兵，一步百計(jì)，這等人要他學(xué)那左右互搏的功夫，便是要?dú)⑺念^也學(xué)不會(huì)的。但要說(shuō)龍女姐姐自己使的玉女素心劍法，談不上真正的一心二用。
三月份的時(shí)候看蘋果發(fā)布會(huì)，一眼看著廚子庫(kù)克一面一本正經(jīng)地捧著這個(gè)變相的翻新產(chǎn)品（iPhone SE）一面夸耀Amazing的時(shí)候，我只能以向小伙伴指正同聲傳譯的謬誤緩解困意。同聲傳譯談不上真正的一心二用。
同學(xué)和我聊到畫室的趣事的時(shí)候，談起導(dǎo)師能夠邊傳授畫技邊看電視？聽(tīng)Podcasts節(jié)目「流行通信」的時(shí)候，主播龍荻也說(shuō)她能夠一邊起稿一邊看美劇。但這種事也能夠被稱作一心二用么？
無(wú)論幼兒園學(xué)前班抑或大學(xué)輔導(dǎo)員，提起「一心二用」往往頗有微詞，數(shù)到天朝的教育體系里也不乏「聚精會(huì)神」、「全神貫注」等字眼。但似乎就算「一心二用」如何如何政治錯(cuò)誤，就算我這些年少不了對(duì)這個(gè)詞的對(duì)立面進(jìn)行間接性叛逃，到底也解釋不通——一邊登泰山一邊拍視頻不是一件一心二用的事情。
事實(shí)上，接觸拍視頻這種新的Workflow，尤其是在面對(duì)荒郊野嶺這種復(fù)雜環(huán)境下，腳程反倒不是主要的問(wèn)題，我必須克服「手忙腳亂」（一手拿著登山杖一手拿著相機(jī)）、「不知所措」（檢票的時(shí)候恨不得多一只手去摸口袋）、「步履維艱」（由于使用的是沒(méi)有取景器的運(yùn)動(dòng)攝像機(jī)，手機(jī)作為屏幕還必須時(shí)刻插上充電寶）以及「忐忑不安」（時(shí)刻留意電池還有多少電，時(shí)刻擔(dān)心內(nèi)存還有多少空余）。所表露出來(lái)的狼狽——和這種帶著大量注釋的累贅的段落一樣，一邊拍視頻一邊登山顯然不夠優(yōu)雅。
事情還不止于此。拍攝視頻作為一種長(zhǎng)期行為由于具有主動(dòng)性和時(shí)段性，它其實(shí)更像是專心致志地打電子游戲。運(yùn)動(dòng)的時(shí)候需手腳并用，需眼疾手快；取景的時(shí)候需手眼協(xié)調(diào)，腦筋急轉(zhuǎn)。不出兩個(gè)時(shí)辰，大腦就如同攝像機(jī)外殼底下那蜂鳴般狂奔的散熱風(fēng)扇一樣，向他不爭(zhēng)氣的主子抗議。所帶來(lái)的陣痛，便是由于眼睛在屏幕與現(xiàn)實(shí)之中屢屢互換，引發(fā)胯部的傳輸線纜短路，導(dǎo)致那引人發(fā)笑的踉蹌。
如果說(shuō)我往日頻繁做過(guò)的試驗(yàn)證明——一邊聽(tīng)廣播一邊畫稿子，一邊看連續(xù)劇一邊碼字——都不算什么的話，那么現(xiàn)在擺在眼前的事實(shí)確鑿難倒了我。的確，從認(rèn)知心理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，真正的「一心二用」是不可能的。因?yàn)樵谌我粋€(gè)瞬間，盡管有左右半腦，人卻只能有一個(gè)「注意焦點(diǎn)」，這個(gè)注意焦點(diǎn)牽引了我們的認(rèn)知加工資源。我以為是在同時(shí)做的兩件事，畫家以為能一邊看劇一邊畫畫，翻譯家以為能Input和Output同時(shí)運(yùn)作，那是因?yàn)閷?duì)其中的某一個(gè)體事件足夠熟練（或有充分準(zhǔn)備）時(shí)，注意力轉(zhuǎn)移的效率大幅度提升的效能。
我以為我能「一心二用」。我當(dāng)然不認(rèn)為我這個(gè)攝影界菜鳥(niǎo)擁有如上文所說(shuō)的「極端的熟練度」抑或者是「料事如神的周全預(yù)備」。那么反過(guò)來(lái)不如說(shuō)是我對(duì)攀登這件事情有著得天獨(dú)厚的天賦？當(dāng)然也不是?，F(xiàn)在回想起來(lái)，登泰山這種行為于我而言，更像是隨波逐流，我看到的不是山頂，我只是如同Walking Dead一樣擁擠在尸潮里的其中一只罷了。如果以這么一種觀點(diǎn)自居，那「登泰山」這種行為到底是登的是什么？如果最終的結(jié)果只是在「登峰造極」的石碑前留下自己的臉，那么原來(lái)坐纜車才是真正聰明的選擇？
即使如此，每當(dāng)看回自己的視頻還是會(huì)悄然發(fā)笑——
「現(xiàn)在我已經(jīng)在珠穆朗瑪峰的半程了，這是自己的一小步，卻是人類的一大步……」
自嘲和心理暗示原來(lái)也是登山的一部分。
回到一開(kāi)始的問(wèn)題。小龍女使的玉女素心劍法能算是真正的「一心二用」么？心理學(xué)家們討論著不能，金庸老爺子在他像洋流般廣闊的腦海里高喊「能」，但這個(gè)問(wèn)題已不再是問(wèn)題?；蛟S能，或許不能。對(duì)有的人能，對(duì)有的人不能。對(duì)希望兼容并包并以此自我催眠的人能，對(duì)品質(zhì)有著變態(tài)追求的人不能。就算人類不能，電腦大概能。就算李世石不能，AlphaGo還是能。
至于一心二用能不能登上泰山？ 如果對(duì)登山這件事情還有著起碼的尊重，那就免了吧?；蛟S你也可以去問(wèn)問(wèn)SIRI，大概她會(huì)說(shuō)——
「已經(jīng)幫您找到233個(gè)泰山纜車團(tuán)購(gòu)的結(jié)果…… 」
