即使一個(gè)人沒(méi)被教育過(guò)丟臉是什么，但凡是普通人還是會(huì)體會(huì)到丟臉，因?yàn)殚L(zhǎng)臉就要面子。印象里我第一次感到面子和大多數(shù)孩子一樣，身上的優(yōu)點(diǎn)被長(zhǎng)輩們夸獎(jiǎng)，從家里內(nèi)部分享延展到弄堂路人皆知，相信父母單位里的同事那時(shí)候也是耳根子都被磨爛的節(jié)奏。小時(shí)候我有兩個(gè)技能，第一個(gè)是拼。拼分三種，一種是組合，我媽最近還在跟我說(shuō)，小時(shí)候我的魔方玩的特別好，周?chē)椭挥形夷馨涯Х竭€原，只可惜不但我現(xiàn)在這種技能完全不會(huì)了，而且是對(duì)此一點(diǎn)記憶都沒(méi)有，這是最令我傷心的地方。另一種拼是拼裝模型，最早的時(shí)候是拼圣斗士，那個(gè)是最簡(jiǎn)單的，一個(gè)小比例的人物，我買(mǎi)的是紫龍，記得很清楚的是我買(mǎi)的那套配備的圣衣是穆先生修理過(guò)的第一套，應(yīng)該是最簡(jiǎn)潔的，拼這樣一個(gè)人物很沒(méi)有成就感，只是幫忙穿衣服而已。之后就接觸了更復(fù)雜的宇宙騎士，而自此以后就開(kāi)始拼起了一個(gè)又一個(gè)高達(dá)模型。由于每一個(gè)高達(dá)模型都是基于日本動(dòng)畫(huà)片復(fù)刻出來(lái)的，所以不但有拼裝的樂(lè)趣，同時(shí)也夾帶收集的樂(lè)趣?？墒歉哌_(dá)的樣式雖然千姿百態(tài)，但是模型的拼法卻萬(wàn)變不離其宗，就拼裝本身而言趣味性很快就日趨淡化。之后一次無(wú)意在大超市看到的飛機(jī)、坦克這種大型軍事武器模型，成了我的拼裝模型的最后旅途，這種模型是我接觸的模型里最復(fù)雜的，重點(diǎn)在于除了外型上要更加精密以外，模型本身并不是死的，還帶有動(dòng)力裝置，拼完以后能夠啟動(dòng)才算一次成功的拼裝。這些事情讓我媽在我小時(shí)候狠狠炫耀了一把，無(wú)論何時(shí)，但凡我聽(tīng)到她聊起我，就一定會(huì)把這些事拿出來(lái)嘰嘰喳喳，一開(kāi)始就覺(jué)得挺得意的，后來(lái)到變得不好意思了。比如某個(gè)我媽一個(gè)同事，聽(tīng)到以后就來(lái)夸夸我，問(wèn)我是不是很會(huì)拼玩具，我就不自覺(jué)地往我媽腿后面一躲，究竟那時(shí)候我覺(jué)得是長(zhǎng)臉還是丟臉，我分不清，只是本能的害羞。

最后一種拼就是拼圖，也是我記憶最深刻的。在我存有的記憶里我的第一幅拼圖是忍者神龜，圖案就是四兄弟加上師傅斯普林和反派史萊德。那時(shí)候我每天的事情就是拆和拼，我在拼圖上的樂(lè)趣不是把某一幅拼圖拼成完整的來(lái)欣賞，而是拼圖的過(guò)程里享受的快樂(lè)。很快我的拼圖技能成了里弄里家喻戶(hù)曉的長(zhǎng)處，我腦中現(xiàn)在還有一些當(dāng)時(shí)的畫(huà)面。畫(huà)面里有一個(gè)我幼兒園時(shí)期的小朋友，我們叫她狗妹，狗妹和我也是一個(gè)幼兒園的，她也喜歡玩拼圖，有次她也買(mǎi)了一幅，是多少的我想不起來(lái)，但肯定不少，她自己可能拼不起來(lái)了，于是就告訴了我，有一段時(shí)間我就一直跑到她那兒去幫忙拼圖，這也是我第一次進(jìn)女生家。那時(shí)候就只要有人叫我拼圖，我就特別爽快，這感覺(jué)就是長(zhǎng)臉，有面子。

慢慢了解面子以后，面子就成了自己最敏感的東西，這是自然而然形成的。先是享受在幼兒園里被老師表?yè)P(yáng)后的目光，到了學(xué)校就會(huì)爭(zhēng)成績(jī)，無(wú)非成績(jī)好就會(huì)受到老師表?yè)P(yáng)。在還小的時(shí)候，老師對(duì)我們的重視程度對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最重要的，而老師對(duì)那時(shí)我們的喜好區(qū)分一般都是看成績(jī)好不好和在班級(jí)里乖不乖。我的小學(xué)主副班主任都特別喜歡我，我特別高興，經(jīng)常回家和我媽說(shuō)起老師怎么怎么喜歡我，或者今天又暗地里送我了一套文具，之類(lèi)之類(lèi)。不過(guò)那時(shí)候我也不是最受班主任歡迎的，我一直覺(jué)得自己排行第二，所以除了班主任以外，我還會(huì)盡量讓其他老師也喜歡我。我不是那種有表現(xiàn)欲的人，我能做的就是聽(tīng)老師話(huà)和好好學(xué)習(xí)，那時(shí)候我畫(huà)畫(huà)也很拿手，我以為美術(shù)老師也會(huì)很喜歡我，可是我發(fā)現(xiàn)事實(shí)不是這樣，那時(shí)候我知道搞藝術(shù)的人都是與眾不同的。

本來(lái)這件事情的價(jià)值觀(guān)應(yīng)該就是這樣了，但是面子畢竟是主觀(guān)的東西，同一件事，自己覺(jué)得和別人感覺(jué)是不同的。所以后來(lái)的兩個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我不得不重新思考。一件事情發(fā)生在小學(xué)，當(dāng)然之后也一直有。在我的觀(guān)念里，大家都應(yīng)該像我一樣，都是好好學(xué)習(xí)，讓老師喜歡這樣這樣，如果被老師討厭，甚至被老師點(diǎn)名批評(píng)都是很丟臉的事情，尤其是當(dāng)著全班所有人的在場(chǎng)時(shí)候點(diǎn)名批評(píng)?？墒强傆腥藭?huì)做一些事情出來(lái)跨越老師的底線(xiàn)，發(fā)生一次的時(shí)候也不覺(jué)得什么，但是一次又一次這樣我就覺(jué)得奇怪了，難道他不覺(jué)得丟臉嗎？后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)這樣的例子每個(gè)班級(jí)都有，甚至不止一個(gè)，這樣的人、這樣的情況也變成了普遍情況。另一件事情發(fā)生在初中，當(dāng)事人一位是老師，另一位就是上面一種情況所述的學(xué)生，但不同的是同樣是調(diào)皮搗蛋，卻讓老師極其喜歡。當(dāng)這兩件事情都發(fā)生的時(shí)候，我徹底混亂了。

后來(lái)到了高中，由于我的成績(jī)?cè)絹?lái)越慘，加上自己又非常愛(ài)玩，上課也不專(zhuān)心、愛(ài)講話(huà)，很自然的受到老師的討厭。三年的體驗(yàn)讓我明白了一件事，像那種一次次越過(guò)老師底線(xiàn)的行為并不因?yàn)樽鲗?duì)，卻還是那么自然的在反復(fù)著，而每一次被批評(píng)時(shí)候紅著的臉都表明我覺(jué)得很丟臉，不過(guò)兩者并不沖突，同時(shí)不斷進(jìn)行，而那種讓老師又愛(ài)又恨的能力，僅僅只有小部分人才能掌握，并且也不是對(duì)所有人有用。

當(dāng)然還有很多事情讓我體會(huì)著面子，后來(lái)我回憶起一樁事。那是我八歲左右，一到周末我就會(huì)被我媽領(lǐng)取一所學(xué)校學(xué)畫(huà)畫(huà)，從水彩畫(huà)學(xué)到了素描。這種培訓(xùn)班在那時(shí)候有一個(gè)現(xiàn)象，因?yàn)閬?lái)上課的都是小孩子，所以父母基本都會(huì)在門(mén)口等著。課程大概就是一、兩小時(shí)，中間會(huì)有一次休息，休息時(shí)間家長(zhǎng)是可以進(jìn)來(lái)陪孩子或者帶孩子出去吹吹風(fēng)的。每次課間家長(zhǎng)們一放進(jìn)來(lái)就會(huì)一路看每個(gè)小孩的作品或者半成品，而我在這個(gè)班級(jí)里繪畫(huà)的水平是靠前的，所以我一直能聽(tīng)到其他家長(zhǎng)在周?chē)u(píng)價(jià)我的畫(huà)，這讓我很不自在，覺(jué)得自己特別丟臉。不過(guò)顯然我媽很自然，也很長(zhǎng)臉，可那是我就不舒服，我經(jīng)常就會(huì)遮住我的畫(huà)，或者反面過(guò)去。有時(shí)候我會(huì)為此賴(lài)著不愿去上課，我媽就對(duì)我好說(shuō)歹說(shuō)，最后沒(méi)幾年，我就不再去上課了。等到我回憶起這件事情的時(shí)候，我已經(jīng)成年了，我突然覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)非常好笑，覺(jué)得那時(shí)候明明就是給臉不要臉，而且當(dāng)我媽讓其他家長(zhǎng)來(lái)看我的畫(huà)以?xún)冬F(xiàn)她對(duì)我才能描述的時(shí)候，我的遮遮掩掩可能還反而讓我媽覺(jué)得丟臉了。

之后有一次初中同學(xué)聚會(huì)，有朋友說(shuō)起那個(gè)被老師喜歡的調(diào)皮搗蛋，說(shuō)他的父母可是花了不少心思在老師身上。