石華鵬

很多人說過，小說是門手藝活兒。是門什么手藝活兒？有哪些手藝？很多人沒說過，或者有說過但沒說清楚，語焉不詳。我當過小說的“運動員”(寫過小說)，也當過小說的“裁判員”(做過小說編輯)，我想說說小說的手藝。

我的父親是個木匠，以我們村子為中心，半徑20公里，畫個圓，在這個圓圈里，我父親大名鼎鼎，他打制的桌椅床柜，既漂亮又結(jié)實，出活兒快，還省木料，人們都說他的手藝好。作為木匠的兒子，我知道木匠的手藝包括：砍、刨、鋸、鑿、鉆、錘，下料，組裝等，樣樣都不能馬虎，樣樣都需過硬，出來的東西才能過硬。所謂“手藝”，就是技能、技巧，可供操作、操練的某些經(jīng)驗。凡手藝都是“練”、“煉”出來的。

小說呢，小說有哪些手藝？

小說是門說話的手藝，寫小說就是把一件小小的、平平淡淡的事說得很有情致，說得讓人興味盎然，說得讓人有所思有所悟。小說的手藝精湛了，即掌握了小說的技能、技巧，小說這門“手藝”才可能邁向“藝術(shù)”的征程。小說這門手藝，有的人不需要操練，天生便有，大多數(shù)人需要操練，需要不斷習(xí)得，才能掌握。

手藝之一：“話”

我以為，小說的第一門手藝是“話”，即語言。什么是好的小說語言？準確的語言。什么是最好的小說語言？準確加生動的語言。很多小說家前輩都表達過類似的看法：汪曾祺說，“語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的惟一標準，是準確?！泵绹乃沟俜摇そ鹫f，“只要這個詞適宜并且生動即可?！泵绹凝嫷抡f，“陳述的準確性是寫作的惟一道德?！币獯罄目柧S諾提出過，要“精準——形式設(shè)計和詞語表達精準”。俄國的巴別爾說，“沒有什么能比一個放在恰當位置上的句號更能打動你的心。”

“話”如何做到準確和生動？這里邊除了寫作者的敏感和直覺外，還有一些是“手藝”范疇內(nèi)的技巧和規(guī)則。我粗略歸納了一下，有這樣一些：

（一）少用“的”字，少用成語；

（二）副詞不是你的朋友，能不用便不用；

（三）句子只需要名詞和動詞，用好動詞；

（四）盡量避免被動語態(tài)；

（五）界定對話的方式就是“某某說”；

（六）用詞的規(guī)矩最好是用你想到的第一個詞……

手藝之二：“說”

第二門手藝是“說”，即表達，如何安排語言，安排故事。如何“說”，是小說的一門大手藝。一些名作家對小說的表達提出了“要求”，比如卡爾維諾說，“要輕逸——筆觸和思維的輕逸；要迅捷——手法簡約有效，敘事流暢迅速；要可視——生動的細節(jié)描寫和鮮明的視覺形象?！北热缤粼髡f，“小說家寫東西，表達要舒緩，不要像喊口號、吵架一樣。”斯蒂芬·金說，“好的表達關(guān)鍵始于所見清晰，終于落筆明晰，意象清新，詞匯簡單。”王國維說，文章之妙，在于“寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也”。

盡管這些名作家對小說表達的“要求”有些高標準嚴要求，有些高屋建瓴，但出自他們創(chuàng)作實踐的經(jīng)驗之談有含金量，是經(jīng)過實踐檢驗的“真理”，值得我們銘記心間。小說“說”的手藝，不能忽略的大致有這樣一些：

（一）寫小說時，除了想“寫什么”“怎么寫”之外，還要想“寫出了什么”“寫到了什么程度”；

（二）寫一個好的開頭，開門見山，故事和人物從此刻開始，避免沒完沒了的交代；

（三）不可啰嗦，控制無效信息，防止信息擁塞和信息空轉(zhuǎn)；

（四）把故事、人物寫“透”寫“順”，“透”——把場面、感受、細節(jié)寫透了，如翻轉(zhuǎn)魔方；做到“順”——順著人或物寫，避免敘述視角混亂；

（五）用直白的幽默配合講述，決不讓行話廢話代替故事；

（六）好小說的重要法則之一就是，如果你可以將某事表現(xiàn)出來讓讀者看到，就決不要明講出來；

（七）寫好對話的關(guān)鍵在于坦誠，到什么山頭唱什么歌；

（八）描述的度的把握，描述不足會讓讀者感到迷惑，而過度描述 則會將讀者淹沒在細節(jié)和意象中。好的描寫通常由少數(shù)幾個精心選擇的細節(jié)構(gòu)成；（九）段落節(jié)奏快慢是小說呼吸的快慢，控制好小說敘述的行進和停留；（十）好的故事說的總是人而非事，也就是說，是人物推動故事，并且讓人物在小說里“過日子”；（十一）讀者對將要發(fā)生的事情的興趣，遠遠大于過去已經(jīng)發(fā)生的事；（十二）從問題和主題思想開始寫，幾乎注定寫不出好小說；（十三）故事講得越沉著冷靜、繪聲繪色，聽起來越真實可信……

手藝之三：“悟”

小說的第三門手藝是“悟”，即對生活的感受、思考和感悟。嚴格來說，或許這“悟”算不上小說的手藝，因為這“悟”，已經(jīng)不是簡單的技能、技巧的“事兒”了，它將小說家能否寫出好小說的責任推卸到人的主觀能動性上去了，仿佛說，寫小說這事兒，誰也幫不了你。但是，關(guān)于對生活的感受、思考和感悟如何進入小說，依然是有些規(guī)則、規(guī)律性的東西可供遵循的，簡要如下：

（一）對生活的感受、思考和感悟獨特，有自身的體溫；

（二）讓作品與眾不同，注入真實生活，結(jié)合自己對生活、友誼、愛情，以及工作的了解；

（三）小說家是解釋者，他不“發(fā)明”“發(fā)現(xiàn)”生活，只是“解釋”生活；

（四）把別人的生活當自己的寫，把自己的生活當別人的寫；

（五）做一個小說家需要三個條件：經(jīng)驗、觀察、想象；

（六）好小說講的故事是生活中我們遇到的問題，或者說難題……

我用了三個省略號來結(jié)束小說手藝的內(nèi)容，很顯然，我想說明的是這些“手藝”并沒有完結(jié)，小說的技能、技巧存在于每個寫作者的感覺、經(jīng)驗和頭腦中，每個人都可以添加下去，原本它們是不可這樣開藥方似的列舉出一二三四的，既然我們把小說當一門手藝活兒來看，這樣做又何妨呢？

略薩說，“沒有早熟的小說家，任何大作家、任何令人欽佩的小說家，一開始都是練筆的學(xué)徒，他們的才能是在恒心加信心的基礎(chǔ)上逐漸孕育出來的?！彼?，我們練筆寫作時，心中有這些“手藝”總比沒有這些“手藝”好。

（2017年4月8日下午在宜昌市青年作家培訓(xùn)班上的發(fā)言片斷）

Q?