樸樹(shù)終于回來(lái)了。
繼大熱的《平凡之路》后，樸樹(shù)近日又為電影《刺客聶隱娘》演唱了主題曲《在木星》。緬懷完自己的「平凡」十年后，他終于堅(jiān)定地告訴我們「君已歸來(lái)」。
樸樹(shù)的復(fù)出也讓人聯(lián)想起同樣沉寂多年的竇唯。我們不禁想問(wèn)一問(wèn)，這兩位「消失」多年的音樂(lè)人，為何總是讓人念念不忘？
他們的影響力有多大？
竇唯可說(shuō)是中國(guó)搖滾的老前輩，早在黑豹時(shí)期，他們的首張專(zhuān)輯銷(xiāo)量便高達(dá)驚人的150萬(wàn)，由他創(chuàng)作的《無(wú)地自容》也是黑豹迄今為止傳唱度最高的歌曲。單飛后竇唯于94年發(fā)行了《黑夢(mèng)》，不僅銷(xiāo)量達(dá)63萬(wàn)（同年張學(xué)友《餓狼傳說(shuō)》約120萬(wàn)），在音樂(lè)形式上也給中國(guó)搖滾樂(lè)迷帶來(lái)了空前的震撼。直到二十多年后的今天，竇唯還保持著旺盛的創(chuàng)造力。在這個(gè)各種「教父」來(lái)了又走的浮躁年代，只有他和崔健雖與世無(wú)爭(zhēng)，但地位無(wú)人可撼。
樸樹(shù)于99年推出首張專(zhuān)輯《我去2000年》，當(dāng)年銷(xiāo)量便超 30 萬(wàn)。2003再版的銷(xiāo)量更達(dá)百萬(wàn)（同年《葉惠美》約150萬(wàn)）。如果說(shuō)竇唯是「業(yè)界傳奇」，樸樹(shù)則是一個(gè)時(shí)代的青春回憶。他的音樂(lè)展現(xiàn)出了難得的單純和誠(chéng)懇——「即使全世界都變得喪心病狂，全世界都去搶銀行，我也不會(huì)像他們一樣，一如既往?！埂?dāng)樸樹(shù)在演唱會(huì)上說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，我們是相信的，是感動(dòng)的。然后待到《平凡之路》一出來(lái)，整個(gè)80后都濕了。
他們塑造了怎樣的形象？
年輕時(shí)的竇唯一看就是個(gè)搖滾明星，不僅僅是外形，他的個(gè)人氣質(zhì)也是無(wú)可比擬的。但從《黑夢(mèng)》開(kāi)始，他的形象和音樂(lè)便愈加內(nèi)斂、自省，甚至不食人間煙火（「新京報(bào)事件」大概是他最后一次向公眾表達(dá)自己的情緒）。但無(wú)可否認(rèn)，他的音樂(lè)表達(dá)形式也越來(lái)越多元化，藝術(shù)成就也相對(duì)更高。
樸樹(shù)與他的音樂(lè)則是一出場(chǎng)便以憂(yōu)郁與傷感迷倒了幾乎所有文藝青年（那時(shí)這還不是個(gè)貶義詞）。樸樹(shù)的作品其實(shí)不算多，但他的創(chuàng)造力和想象力十分強(qiáng)大——首專(zhuān)《我去2000年》既有傳唱至今的《那些花兒》，積極樂(lè)觀(guān)的《在希望的田野上》，叛逆的《別，千萬(wàn)別》，也有《旅途》這種千帆過(guò)盡的人生感悟。個(gè)人才華毋庸置疑。
他們的音樂(lè)受誰(shuí)影響？
流行搖滾、哥特、氛圍音樂(lè)、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)、金屬硬核等等等等，竇唯所能駕馭的音樂(lè)風(fēng)格類(lèi)型相信國(guó)內(nèi)已經(jīng)無(wú)人能出其右了。可能連竇唯自己也說(shuō)不清自己吸收/創(chuàng)造了多少種曲風(fēng)，只能說(shuō)在早期，竇唯非常喜歡哥特?fù)u滾的教父級(jí)樂(lè)隊(duì)Bauhaus，對(duì)這種內(nèi)斂、冰冷、陰暗的音樂(lè)很有共鳴，而這也直接影響了《黑夢(mèng)》的風(fēng)格。
相比起音樂(lè)性，樸樹(shù)的才華更主要地體現(xiàn)在了他歌詞所表達(dá)的態(tài)度以及整體的氣質(zhì)上，更側(cè)重文學(xué)性。音樂(lè)上，樸樹(shù)剛出道就被張亞?wèn)|承包了幾乎所有音樂(lè)制作，兩人相互的影響比如電子音色的使用也是隨處可見(jiàn)。
他們?yōu)槭裁匆h(yuǎn)離公眾？
外界對(duì)竇唯和樸樹(shù)性格的看法幾乎是一致的：不善表達(dá)。也正因?yàn)檫@樣，他們與這個(gè)八卦的世界格格不入，最后只能選擇逃離。
當(dāng)時(shí)媒體只要提到竇唯，總會(huì)冠以「王菲前夫」的字眼，只會(huì)說(shuō)他「窮困潦倒」，完全不會(huì)提及他的音樂(lè)。2006年5月，《新京報(bào)》的兩篇負(fù)面報(bào)道成了壓倒竇唯理智的「最后一根稻草」——竇唯上門(mén)理論未果后，一怒之下燒了該報(bào)記者的車(chē)。雖然最后竇唯獲無(wú)罪釋放，但也從此離開(kāi)了公眾的視線(xiàn)，不再發(fā)聲。
樸樹(shù)則說(shuō)，《我去2000年》里頭的歌其實(shí)大多屬于「強(qiáng)賦新詞」，因?yàn)檫@些創(chuàng)作靈感大多源于他自己的想象，并沒(méi)有真正發(fā)生在他身上。事實(shí)上樸樹(shù)父母均是北大教授，所以他從小就生活在一個(gè)充滿(mǎn)呵護(hù)的「圍墻」之內(nèi)，人情世故生活自理能力幾乎為零。而專(zhuān)輯的成功一下把他推向了一個(gè)真實(shí)而殘酷的世界，音樂(lè)則從愛(ài)好變成了職業(yè)。后來(lái)，樸樹(shù)的抑郁癥加重，只能離開(kāi)靜養(yǎng)。
這些年他們過(guò)得還好嗎？
人人都說(shuō)竇唯成仙，但竇唯一直在正常地生活。除了騎騎自行車(chē)，到后海發(fā)發(fā)呆，約朋友踢踢球等個(gè)人消遣之外，他的音樂(lè)也一直都在——助陣莫西子詩(shī)的專(zhuān)輯并合作《天宮圖》、集結(jié)了一家三代父親竇紹儒女兒竇靖童創(chuàng)作《潸何吊》，替電影配樂(lè)…竇唯活得一點(diǎn)也不「頹」。
樸樹(shù)則是貨真價(jià)實(shí)的隱居，幾乎每天待在京郊的家里看書(shū)養(yǎng)狗，九點(diǎn)多就睡覺(jué)，十年如一日。但樸樹(shù)的朋友們總惦記著他——伯樂(lè)兼好友張亞?wèn)|每隔一段時(shí)間就會(huì)去探望并「誘惑」他要不要考慮發(fā)新磚。但也急不來(lái)，他的狀態(tài)確實(shí)有待改善。
這個(gè)世界還會(huì)好嗎？
竇唯最近一次出現(xiàn)在公眾面前，就是早前地鐵被拍到的「落魄」形象了，旁人笑我太瘋癲？竇唯說(shuō)，「清濁自甚，神靈明鑒」。偶爾他的豆瓣小站上也會(huì)冒出一句「4月發(fā)新專(zhuān)~」，可愛(ài)得不得了。
樸樹(shù)也終于熬過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在的他，會(huì)在《樹(shù)與花》演唱會(huì)時(shí)與歌迷互動(dòng)，也會(huì)在擔(dān)任李志演唱會(huì)的神秘嘉賓時(shí)大方聊起過(guò)去?！镀椒仓贰泛汀对谀拘恰返膹V受好評(píng)想必也會(huì)讓他愈發(fā)受到鼓舞吧。
十年間，時(shí)代或許已經(jīng)改變，音樂(lè)實(shí)體也在逐漸消失。巨輪之下，所幸我們還有竇唯和樸樹(shù)。接下來(lái)，竇唯已經(jīng)確定會(huì)在8月底的東海音樂(lè)節(jié)演出，樸樹(shù)的「好好地」個(gè)人演唱會(huì)也已經(jīng)提上日程。
衷心祝愿二位吃好喝好，好好地。
