夏日的蟬鳴里,我總看見許多奔跑著追趕時光的身影。那些背著書包的孩童在天橋下奔跑,校服衣角翻飛成白鴿的翅膀,卻不知道身后跌落的紙飛機正在水泥地上慢慢褪色,像被雨水泡發(fā)的舊日歷。
? 童年原是塊晶瑩剔透的玻璃糖紙。晨光里,我們把所有朦朧的期待都疊進紙飛機尖銳的棱角,看它們劃破操場上空淡青色的霧靄。那時的風(fēng)都是甜的,裹挾著校門口老槐樹的花香,把數(shù)學(xué)作業(yè)本折成的紙船吹進雨后積水的小水洼。我們趴在教室窗臺數(shù)飛過的麻雀,總覺得抽屜里藏著的玻璃彈珠,就是銀河里墜落的星辰。 可大人們總在黃昏時分提著公文包匆匆走過。他們西裝口袋里露出的便簽紙邊角,像極了當年被班主任沒收的紙飛機殘骸。我見過西裝革履的父親蹲在兒童樂園外接電話,金魚風(fēng)箏的線軸滾落腳邊時,他下意識伸手卻只抓住一縷穿堂風(fēng)。那些被Excel表格蠶食的周末午后,他書房抽屜最深處藏著褪色的三好學(xué)生獎狀。放學(xué)路上賣棉花糖的老伯說,每個孩子都揣著星星趕路??僧斘覀兘K于把紅領(lǐng)巾換成工牌,才發(fā)現(xiàn)口袋里的星星早被地鐵安檢儀碾成粉末。
? 童年是母親晾在陽臺的棉被,曬得蓬松柔軟,卻在某個梅雨季過后突然板結(jié)成冰冷的盔甲。我們舉著學(xué)位證書穿越畢業(yè)典禮的彩帶雨,沒發(fā)現(xiàn)飄落在肩頭的彩紙屑,正是二十年前放飛的那只紙飛機最后的殘羽。照片墻上的孩童在相框里永恒微笑,現(xiàn)實中的我們卻要不斷擦拭眼鏡片上的霧氣。便利店冰柜里依然躺著橘子汽水,可再也沒有人會在拉開易拉罐的瞬間,為那聲"呲"的輕響雀躍著轉(zhuǎn)圈。童年像塊正在融化的水果硬糖,我們越是握緊掌心,糖漿就越快從指縫間滴落。
辦公樓落地窗前,我看見穿校服的少年騎著單車掠過梧桐樹影。他車筐里飛出只歪歪扭扭的紙飛機,在十二層高空突然被季風(fēng)托起。那一刻所有加班的年輕人都不約而同抬頭,三十七度的空調(diào)房里下起了一場溫暖的雪。
? 請慢些走啊,急著長大的孩子。你懷里揣著的玻璃彈珠正在發(fā)燙,那些被現(xiàn)實荊棘劃破的傷口,終將在某個加完班的深夜,被童年儲存的月光悄悄縫合。