成都是一窩大蜂巢，大部分的寒冬都是寂靜的，只有陽光明媚時，男女老少才會從蜂窩里一個一個傾涌，四面八方擁在城市的角落，伸著懶腰，打著哈欠，仿佛在蜂窩里蜷成了蛹。

我原本等著這樣的日子，約上三五好友，去公園里小坐，好消磨掉最后的兩天假期。

可今年的春節(jié)格外冷，細雨格外綿長，好似大姑娘的眼淚，干了又有，烏蒙蒙的天空藏了一樁天大的傷心事。

回成都好幾天了，我就窩在軟椅里，怕冷，從不下樓，心里發(fā)著誓，不出太陽，絕不下樓。

我不知道在和誰賭氣。

烤爐的火光像一朵艷麗的花，溫暖綻放著，心情也被烤出熱氣，在空氣中嗤嗤作響。

翻了幾頁書，頓覺這就是書上講的閑散人的孤獨況味：

金風細細，葉葉梧桐墜，綠酒初嘗人易醉，一枕小窗濃睡。

再矯情一點，字里行間就該透著一股無病呻吟的餿味兒了。

許長時間以來，我努力克制著，不讓文字發(fā)餿，不讓內心的暗河噴涌，那只能是自己的世界，不需要哭給全世界看。

況且，我沒那么多眼淚，暗河里指不定也有珠光寶氣。

忽地想起昨晚讀者的一條評語：精致而頹廢。

他把叁叁的文字世界比喻為“麻陰的天氣，不見陽光，又別有感觸”。

講真，讀到這條評語，有瞬間的愣神，它是迄今為止觸動我的幾條評語之一，他仿佛掰開了叁叁的筆，看見了芯。

可是，生活不是我手上的鉛筆，寫錯了可以擦掉，遺憾總是有的，錯過也是有的。

寫作者的筆，不該帶有個人情緒，失了冷靜和客觀。

這名讀者不知道的是，麻陰的天氣，就是我窗外的世界，成都的天空常年如此，似柴禾堆里燒飯的小媳婦，不小心在臉上蹭了塊碳灰，灰暗下有清亮的白。

拂開麻陰，就是那清亮的白了。

我像條蛹，常年蠕動在這“麻陰”下，傾盡自己的筆墨，想要刨開去找那清亮的白。

再接下來，就是滿心駭然，我不知道自己是頹廢的。

“頹廢”這倆字像兩根針，墜進心里。

我曾給自己的書房取了個名字：鳥窠。

人過日子和鳥筑巢沒什么兩樣，一根草一根草地往回銜，一口唾沫一口唾沫地粘合，可就算這樣，筑起的生活依然漏風又漏雨。

暴風雨猛烈些，它便塌了，誰都躲不過。

懂得愛的人有很多，懂得付出的人也有很多，可懂得珍惜的人鳳毛麟角。

我旨在警醒自己務必珍惜，珍惜窠臼里的每根草。每根草就是一截生活，日子就是這樣堆積起來的。

野火燒不盡，春風吹又生。

那只是一個傳說，真正的人生沒有這樣的，不會有人在原地等你。

我日日就蹲在窠里，睜著迷蒙的雙眼看頭頂的日落和秋風，像極了鳥。

渴望森林和陽光，這是鳥的本能，可生活里總有些枯枝頹葉。

四季更替，我無力阻擋，任何人都無力阻擋，每個人都在自己的世界里清掃。

在命運的殘酷面前，這是我們唯一可以做的事情，無力改變，攤開雙手接著就好了。

枯枝墜地，撿起來就好了，殘葉飄落，盡力掃干凈就好了。

沒有誰的世界是一片清明澄澈，每個人內心都有一片雪地，自己在里面孤獨地過冬。

能夠說出口的，不是真相；能夠寫出來的，不是真正的疼；能夠哭出聲的，不是真正的悲傷；叁叁筆下的頹廢，也就不是真正的寒冬。

真正的寒冬，早已在暗河里結冰，只有在這樣輕飄飄的下午，不經意地想起。

朋友問我在干嘛，我回復：我在枯坐。

我就在枯坐中，靜靜地想起一些往日時光。

溫暖的火光一綹綹灑進書隙，好像書里也裝了一個太陽，那些往日時光也被折射出冷凜的光芒。