家鄉(xiāng)過(guò)于偏僻人煙稀少，計(jì)劃生育的極度嚴(yán)苛，教育觀念的落后，更深刻的是貧窮。來(lái)上學(xué)的孩子越來(lái)越少了，輟學(xué)的越來(lái)越多，四年級(jí)結(jié)束的時(shí)候，我的班級(jí)只有12人了。太少的學(xué)生人數(shù)，政府也不愿負(fù)擔(dān)一個(gè)學(xué)校的日常開(kāi)銷，教育資源嚴(yán)重匱乏，慢慢學(xué)校有倒閉趨勢(shì)。

我上高中暑假回家，聽(tīng)說(shuō)那幾年，孩子太少，我那個(gè)小學(xué)四個(gè)年級(jí)設(shè)置成為一個(gè)班，一共24人，他們?cè)谕粋€(gè)教室，一豎排為一個(gè)年級(jí)，一共兩個(gè)老師教學(xué)，當(dāng)其中一豎排孩子學(xué)他們的年級(jí)課時(shí)，其他年級(jí)的學(xué)生自習(xí)。我聽(tīng)完，覺(jué)得匪夷所思。小學(xué)正是夯實(shí)基礎(chǔ)，培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣，啟蒙健全人格的階段，怎會(huì)如此操作誤人終身？

很多年，村里沒(méi)有馬路，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)作物，除了種地養(yǎng)牲畜勉強(qiáng)溫飽外，幾乎沒(méi)有其他收入。村里的年輕人為了走出大山，出去打工掙錢，攢夠了再去鎮(zhèn)上買房，他們的孩子會(huì)被要求輟學(xué)在家干家務(wù)養(yǎng)牲畜，再大點(diǎn)打工幾年然后女孩早早嫁人，男孩繼續(xù)打工。有部分家長(zhǎng)會(huì)支持孩子上學(xué)，但父母一起出去打工，孩子成了爺爺奶奶姥姥姥爺帶的留守兒童，教學(xué)質(zhì)量毫無(wú)保障，家庭教育缺失，在不良風(fēng)氣之下，他們自己也會(huì)選擇輟學(xué)打工。能堅(jiān)持下來(lái)的人很少，到高年級(jí)換學(xué)校，學(xué)習(xí)進(jìn)度遠(yuǎn)跟不上，他們受打擊還是會(huì)輟學(xué)，而我們村讀書(shū)無(wú)用論持續(xù)了很多年，直到我和弟弟考上大學(xué)。

我常跟人說(shuō)，我是我們村及附近一個(gè)村，唯一一個(gè)女大學(xué)生，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，在這個(gè)大學(xué)生遍地開(kāi)花的年代，他們聽(tīng)到此話，總覺(jué)不可思議。但這是真的！

不難想象，四個(gè)年級(jí)在同一個(gè)教室，如何能培養(yǎng)出學(xué)習(xí)好的學(xué)生呢？他們的知識(shí)基礎(chǔ)，還能想象么？等我大學(xué)回家又聽(tīng)說(shuō)學(xué)生太少，我那個(gè)小學(xué)倒閉了。附近幾個(gè)村的愿意上學(xué)的孩子會(huì)被集中到我五年級(jí)上學(xué)的那個(gè)小學(xué)，但路途遙遠(yuǎn)，沒(méi)辦法走讀，他們從學(xué)前班就開(kāi)始住宿，一個(gè)星期回家一次。聽(tīng)說(shuō)孩子太小，老師會(huì)把尿盆放寢室，經(jīng)常出現(xiàn)尿床現(xiàn)象。部分孩子甚至吃飯都端不動(dòng)自己的餐盤，住宿條件惡劣，很難想象這種獨(dú)立對(duì)他們身心的摧殘，他們又還剩多少精力去學(xué)習(xí)？

我是幸運(yùn)的，小學(xué)四年師資是可以的，我是聰明的，我的基礎(chǔ)雖不出眾卻不至于嚴(yán)重不足。父親不舍得讓媽媽一個(gè)人在家?guī)覀內(nèi)齻€(gè)，他們也不能一起打工把我們丟給爺爺奶奶，多年父親和母親不受爺爺奶奶待見(jiàn)，他們自然是不會(huì)管我家孩子的。他們選擇不管多難，也要一起同甘共苦把我們?nèi)洞?。?duì)父親母親的敬重和愛(ài)，是我們?nèi)齻€(gè)此生的本能，家境貧寒，但晚上都有父母的陪伴，我們是幸福的。原生家庭的愛(ài)陪伴了一生，成就了我內(nèi)心的富足，勇敢和堅(jiān)毅。父親和母親一生舉案齊眉，相互愛(ài)惜，無(wú)論家境多貧寒，他們眼里心里都有彼此。不論三個(gè)孩子學(xué)費(fèi)多貴，爸爸媽媽從沒(méi)動(dòng)搖過(guò)讓我們一直讀書(shū)，知識(shí)可以改變命運(yùn)的信念，父親和母親是極其偉大的，在我上初中，我再也沒(méi)有以前的同學(xué)同行了，他們都在那個(gè)時(shí)代止步學(xué)習(xí)了，而作為女孩，我能一直讀書(shū)，更是鳳毛麟角。

我四年級(jí)后，二龍橋小學(xué)不再承辦五六年級(jí)。我去了離家步行兩小時(shí)的黃麗小學(xué)住讀。五年級(jí)一共8個(gè)班，全部學(xué)生400余人，我所在是52班，一共55個(gè)人。我每周五上完課12點(diǎn)吃完飯后就回家，周末洗換衣物和鞋子，洗頭洗澡，然后周日拎一桶菜去，那個(gè)桶就是現(xiàn)在大家郊游孩子抓魚(yú)的小膠桶。最下面是酸菜，中間是干菜，最上面會(huì)有時(shí)令蔬菜土豆片白菜之類，也會(huì)帶一瓶媽媽做的黃豆醬如老干媽瓶那么多。

我的住宿生活是異常艱苦的，一個(gè)寢室住一百多人，上下鋪還是兩人睡一鋪，十分擁擠，只留有能過(guò)人的40厘米過(guò)道，經(jīng)常拿飯盒打飯都要排隊(duì)好幾分鐘才能拿到。一日三餐都是學(xué)校兩個(gè)老大爺做的大鍋飯，做熟的飯裝入超級(jí)兩個(gè)大木桶，早中都是玉米糊，晚上一頓米飯，每個(gè)孩子家長(zhǎng)會(huì)在學(xué)期剛開(kāi)學(xué)是挑400斤糧食去學(xué)校算生活費(fèi)，每個(gè)月老師會(huì)發(fā)餐票，我們拿著餐票排隊(duì)打飯，隊(duì)伍經(jīng)常排到學(xué)校外面，尤其是晚飯，隊(duì)伍異常壯觀。會(huì)有一個(gè)值日老師負(fù)責(zé)維持秩序，收餐票，他會(huì)核對(duì)餐票日期和早中晚是否正確，早中老大爺拿水舀子給我打玉米糊，他的速度很快，我們經(jīng)常只能接一半飯到餐盒里，經(jīng)常會(huì)有灑落的玉米糊燙到手。玉米糊的質(zhì)量是非常差的，只是用機(jī)器打碎，一口吃下去滿嘴玉米皮，經(jīng)常偶遇石頭，樹(shù)葉殘?jiān)踔料x(chóng)子，有好幾次大家發(fā)現(xiàn)了老鼠尾巴。我多次找老師，學(xué)校整頓過(guò)幾次，后來(lái)衛(wèi)生狀況有所改善。打回飯后，會(huì)從自己床鋪下面的木箱子里拿出帶的菜就著吃，經(jīng)常到星期三部分菜會(huì)餿掉，菜剩很少，就會(huì)只有黃豆醬就著飯吃，關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)會(huì)相互換菜吃，飯量小的同學(xué)會(huì)把新打來(lái)飯分給同學(xué)。

如此生活，一直持續(xù)到我初中畢業(yè)，整整五年都是如此，那個(gè)階段我正值我長(zhǎng)身體，我?guī)缀趺刻於际丘嚹c轆轆，別的同學(xué)早中吃不了幾口玉米糊，而我什么時(shí)候都吃得光光。晚飯基本嚴(yán)重不飽，膽量大的我，會(huì)在最后跑去食堂再要一份飯，加我在學(xué)校赫赫有名，兩位老大爺認(rèn)識(shí)我，后來(lái)打飯時(shí)，特意給我打滿滿一飯盒有時(shí)都要溢出來(lái)。打飯排隊(duì)我經(jīng)常會(huì)丟掉自己的餐票，老師們都認(rèn)識(shí)我，深知我此大大咧咧性格，都會(huì)放我進(jìn)去，其他同學(xué)丟餐票就只能餓肚子了，很多時(shí)候老師看我排隊(duì)，會(huì)喊我到最前面跟我說(shuō)話，秩序在優(yōu)生面前是不存在的，多次連校長(zhǎng)看我插隊(duì)也看我笑嘻嘻，還會(huì)跑來(lái)和我聊天，其他同學(xué)插隊(duì)被抓住會(huì)被拉倒國(guó)旗下罰站，同學(xué)們是恨牙癢癢，但沒(méi)有人敢去沖破這種不平等，因?yàn)闆](méi)有人能搶走我穩(wěn)穩(wěn)的年級(jí)第一的位置。學(xué)生時(shí)代，學(xué)習(xí)第一的孩子走到哪里都是優(yōu)待。

寢室每日都會(huì)有同學(xué)執(zhí)勤搞衛(wèi)生，不管被子疊多整齊，到晚上，還是會(huì)有一陣有一陣臭腳丫子味，廁所離寢室很遠(yuǎn)，很多同學(xué)都會(huì)半夜起來(lái)在寢室外花壇尿尿，學(xué)校多次整頓，依舊騷氣沖天，女生長(zhǎng)頭發(fā)幾乎全部長(zhǎng)滿虱子，在床鋪上都能看到活蹦亂跳的，那五年，不管我是剪頭發(fā)，用開(kāi)水燙，還是媽媽用農(nóng)藥悶，虱子總是不絕，奇癢難忍，經(jīng)常上自習(xí)我會(huì)拼命嬈頭，偶爾我頭上沒(méi)有了，過(guò)幾天也會(huì)被寢室傳染上，同學(xué)們?cè)谡n余會(huì)相互幫忙逮虱子，至今猶記那種惡心場(chǎng)面，一個(gè)又一個(gè)大虱子從頭發(fā)里，頭皮上抓下來(lái)，然后狠狠掐死，都是血。每周末殺頭上虱子也是大事一件，媽媽買來(lái)裨子，就是齒很細(xì)很緊湊的梳子，按頭皮梳下來(lái)，會(huì)有一層虱子卵和大虱子就在裨子端，然后滅掉，媽媽買回很多種去虱子藥，多次灑我頭上，滅絕過(guò)幾次，有好幾次我用開(kāi)水洗頭，就為燙死虱子，自己頭皮都燙的紅紅一片。有一次我用農(nóng)藥加水抹濕整個(gè)腦袋，然后用毛巾裹住，那次滅絕了我頭上的虱子，而我差點(diǎn)農(nóng)藥中毒，腦袋暈了好幾天，回學(xué)校又染回來(lái)，那種讓人絕望的痛苦，持續(xù)了整整五年。學(xué)校也會(huì)流行一種褥瘡，一樣奇癢難忍，全身很多處流膿，我曾多次，膿瘡和我衣褲長(zhǎng)到一塊，脫下來(lái)時(shí)被撕扯得血淋淋，那種撕心裂肺疼痛，過(guò)幾天血肉又和衣服長(zhǎng)一起結(jié)痂，周末媽媽會(huì)買很多藥給我們治療，但回學(xué)校再次，我算衛(wèi)生條件最好的，也多次反復(fù)被染上虱子和疥瘡。很多同學(xué)忍受不了，都輟學(xué)了。

至今猶記那抓心撈肝的癢癢，和掐死虱子的惡心，脫衣褲與疥瘡撕裂的疼痛………能堅(jiān)持下來(lái)，真的很不容易。