比死亡更恐怖的是忘記了活著的意義。

一

清晨7點(diǎn)08分。

我不知道自己是什么時候怎樣睡著的，但我十分清醒自己是被該死的鬧鐘吵醒的。不知是否是昨晚的派對過于狂熱，只覺得全身無力，于是關(guān)掉鬧鐘準(zhǔn)備繼續(xù)休息。閉上眼正準(zhǔn)備在冥想中重新休息，腦海里忽然閃過天花板的顏色——剛才好像看到的是淺藍(lán)色。這有些古怪，明明應(yīng)該是米白的。猛地睜開眼，想要確定是不是潛意識出現(xiàn)了錯誤。眼睛沒有說謊，的確是淺藍(lán)，繼續(xù)環(huán)視房間，越來越覺得有些不對勁——飄窗怎么會在床尾？書架為何只剩了一半，而且還從柚木色變成了象牙白？床頭柜何時移到了床的左側(cè)？屋頂?shù)臒舨皇且恢倍际欠叫挝敓魡幔?/p>

背靠床頭思索，越來越疑惑——我這是在哪里？為何什么都記不得？我盡力去想，結(jié)果除了大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)的酸脹感并未有任何實(shí)質(zhì)性的幫助。當(dāng)我頹然地伸手去拿鬧鐘看時間，卻發(fā)現(xiàn)自己的無名指上居然會有一枚戒指。我不是一直單身的嗎？

如果這些僅僅是表象的古怪，那么記不起自己是誰，大概無異于混亂吧。所有的記憶都只是模糊的碎片，而自身卻仿佛缺頁的筆記本，且最重要的扉頁上的姓名消失不見。我拼命的問自己我是誰，然而沒有任何答案，只是下意識覺得這不是我的房間，這個人也更不是我。

也許是在做夢，我暗暗安慰自己，可是猛掐自己的強(qiáng)烈疼痛還是讓我相信這不是夢境，我最后的稻草也被證明沒有任何意義。有些驚慌，但卻無計(jì)可施，只能靠在床頭閉著眼排除雜念，不斷地在僅存的記憶里搜索有用的信息。

“尼克?！?/p>

女人的聲音。是在叫我嗎？她又是誰？聲音聽起來十分年輕，難道是這個尼克的妻子？打開的房門被輕輕叩響，我睜開眼看過去：穿著珍珠色繡花真絲睡衣的金發(fā)女子靠在門框上，精致的五官即使是素顏也十分迷人，窈窕的身材在睡袍遮掩下若隱若現(xiàn)。

“尼克，我要準(zhǔn)備早餐了，你是要吐司配火腿煎蛋加牛奶，還是肉松可頌加橙汁？”

可是我多年前就已經(jīng)只喝一杯白蘭地作為一天的開始了。似乎是覺得我對她的問題有些心不在焉，女子略微惱怒又敲了兩下門。沉思中的我反應(yīng)過來，只是淺淺的應(yīng)了聲，”哦，隨便?！?/p>

“那我就做吐司給你羅，快點(diǎn)收拾好下樓來。”女子有些生氣的轉(zhuǎn)身下樓，我甚至可以聽見不高興而故意踏重的跺腳聲。

我還是沒有問她我是誰，她是誰。

二

看來我有必要去調(diào)查一下這一系列古怪究竟是怎么回事，起床從衣柜里隨便找了身衣服換上，尋找著走進(jìn)了衛(wèi)生間。

大理石臺上擺著一對杯子，上面印著一個年輕男子和剛才那個女子的結(jié)婚照，繁復(fù)的圓體字好像是”尼克和薩曼莎”，應(yīng)該是那個女人的名字。照片上的尼克是個帥小伙，大概是二十四五歲的樣子，金發(fā)碧眼，笑得很開心。

一想到要用別人的牙刷，心底里的惡心和厭惡油然而生。于是只是從水龍頭接了捧水灑在臉上，然而當(dāng)我抬頭照鏡子時，突然就愣住了：我和尼克長得一模一樣。

可是潛意識里我不是栗色頭發(fā)，淺藍(lán)色眼睛嗎？而且我依稀記得我好像沒這么年輕啊。

我仔細(xì)打量自己，年輕的軀體十分健美，雙臂上的肌肉如此發(fā)達(dá)，面部皮膚緊繃沒有松弛的皺紋，雙眼明亮，并無熬夜后的疲憊，整個身體充滿活力。我真的是尼克？

“尼克，你怎么還不下來？”

薩曼莎滿是抱怨的聲音打斷了我的思緒。想想自己還沒有刷牙，有些懊惱。

“薩曼莎，我的牙刷掉進(jìn)垃圾桶了，你能給我一支新的嗎？ “

“不是你把新的放進(jìn)衛(wèi)生間的壁柜里的嗎？”薩曼莎的語氣里有些疑惑，更多的是責(zé)怪。

“我忘了?！蔽抑荒茈S聲應(yīng)和，因?yàn)槲艺娴氖裁炊疾挥浀茫幸稽c(diǎn)，我肯定不是尼克，這該死的一切究竟是怎么發(fā)生的？

吃早餐的時候薩曼莎一直盯著我看，讓我有些奇怪，我的外表的確就是尼克，難道有些行為讓她覺得反常。我不知道是哪里出了錯誤，只是埋頭吃著早餐，氣氛有些尷尬。

“我吃完了?！蔽覍⒉途邤[好，準(zhǔn)備上樓在找找線索。

“尼克，你不去上班嗎？”當(dāng)我轉(zhuǎn)身走到樓梯口正欲上去時，薩曼莎的詢問讓我吃驚，金融危機(jī)不是早就讓我失去了保險經(jīng)紀(jì)人的工作嗎？我側(cè)身，望著薩曼莎，思索許久，還是張開了口，”我在哪工作??？”

薩曼莎放下喝牛奶的玻璃杯，瞪大了眼睛，焦急地看著我，”尼克，你又被學(xué)校開除了？維斯基校長說你教的不好嗎？還是卡梅爾中學(xué)的孩子太難管？”

原來尼克是中學(xué)老師，看來這份工作也許也是才換的。我想我應(yīng)該去學(xué)?？纯?，說不定能有什么幫助。

為了不讓她心生嫌疑，我故意抓了抓頭發(fā)，”哦，沒有啊，我可能是沒睡好，所以大腦有些短路，”我用手戳戳自己的腦袋，”我這就走，”我打開鞋柜準(zhǔn)備找雙鞋子。

薩曼莎這才放下了擔(dān)心，站起身走到門前，幫我整理了領(lǐng)口，溫柔的在我的左臉留下一個吻，”祝你好運(yùn)，親愛的，”轉(zhuǎn)身正欲向餐廳走去，似乎又想起了什么，面向我，輕輕說句，”還有，親愛的，你不是一直叫我卷心菜的嗎？”

面對薩曼莎的詰問，我有些發(fā)愣，但這一切我真的不知道是怎么回事。我只能哂笑，好在薩曼莎只是說說而已，對我的理由并不十分懷疑，這讓我在心底長舒了一口氣。打開門正想出發(fā)時，卻反應(yīng)過來——我根本不知道學(xué)校在哪。難道又要問薩曼莎？回頭看著薩曼莎在餐廳一邊收拾，一邊哼著小曲，我想我的詢問也許會打擾她。也許還有別的辦法。

“薩曼莎，你能幫我把車鑰匙拿來嗎？我這里沒有。”一般汽車都會有電子導(dǎo)航，我記得我有一輛紅色的雪佛蘭轎車。

“親愛的，你是在開玩笑嗎？我們根本就沒有車啊。而且學(xué)校拐過兩條街就到了?。　彼_曼莎停了下來，雙手握著抹布撐在桌子上，一臉驚訝地看著我。

我突然明白，現(xiàn)在我是尼克，而不是我，所以我的記憶對尼克來說根本就不存在。

“開個玩笑而已，我們總會有車的,”我只得裝出一副打趣的表情，”晚上見。”

三

十月的秋陽有些慵懶，陽光透過道路兩旁的銀杏樹灑下斑駁的影子，我大概已經(jīng)許久都沒有這樣在明媚的清晨漫步了，空氣中彌漫著淡淡的甜香味，大概是某種野果樹開始結(jié)果了吧。

“鄧肯老師，早上好?！币粋€約莫四五十歲的中年男子一邊打掃著門前的落葉，一邊沖我打招呼。

“您好?！比欢也⒉恢浪悄奈?，也許是某個學(xué)生家長吧，也許可能只是認(rèn)識的熟人而已，不過我終于知道原來”我”叫尼克.鄧肯。

按照薩曼莎的說法，卡梅爾中學(xué)是沿著鄧肯家直走拐過兩條街，還好街上有指示標(biāo)，我比較順利地找對了路，但是一想到要和一群十二三歲的小孩子過一整天，我就有些頭疼，因?yàn)槲也⒉皇鞘窒矚g十二三歲的孩子，他們太過于自以為是，一想到尼克.鄧肯每天都要和這群孩子打交道，我就為他的生活感到可憐。我突然想到一個問題，我并不知道鄧肯是教什么科目的，我只能祈禱最好不要是數(shù)學(xué)，如果是地理文學(xué)之類的我還能糊弄過去，要是碰上該死的數(shù)學(xué)，我覺得我的腦神經(jīng)又會再疼上一倍。

我該怎樣問候這群孩子呢？或者我應(yīng)該怎樣和他們說第一句話呢？親愛的孩子們？嗨，朋友們？你們好，未來之星們？我實(shí)在想不出一個合適的稱呼，即使我就這樣走到了卡梅爾中學(xué)的門口。

“早上好，尼克?！边@個男人身穿灰色西裝，戴著一副金絲眼鏡，大概三十來歲，棕發(fā)碧眼。

“早上好，厄，”我瞟了瞟他領(lǐng)口掛著的工作牌，”萊斯利先生?！边@個人好像是地理教學(xué)組組長，金.萊斯利。

“嗯？”他先是一愣，然后左手捶了捶我的肩膀，”尼克，你是今天睡昏了嗎，不是一直叫我?guī)熜值膯幔客粋€大學(xué)畢業(yè)的，還這么生分？”

“不好意思，師兄，我可能昨天睡的有些晚。”我只能這樣搪塞過去。

“我懂。”他留下一一個意味深長的微笑，”還有，把你的工作牌戴上?！?/p>

“嗯。”天哪，他聯(lián)想到了什么？然而我并不知道尼克的工作牌放在哪里，我掏了掏西服口袋，并沒有，最后終于在公文包的外層發(fā)現(xiàn)了尼克的工作牌：

尼克.鄧肯歷史老師八年二班班主任C棟501室

謝天謝地，尼克是歷史老師，我的歷史學(xué)的還不賴，而且我終于知道自己的班級和辦公室在哪了。

在門口看到卡梅爾中學(xué)的示意圖，中間這棟是教學(xué)樓A，一共六層三個年級18個班。左側(cè)是實(shí)驗(yàn)樓B有什么圖書館、活動室之類的，右側(cè)是辦公樓C主要是老師辦公室、教研室。

我徑直走向A棟三層，八年二班的教室就在樓梯左側(cè)第一間。

其實(shí)當(dāng)我走到教室門口時，還在思考應(yīng)該怎么跟這群孩子打招呼，我還是有些忐忑的，調(diào)整好呼吸，做出一個微笑的表情，打開了門。然而這群孩子的確是一群難管的淘氣包：教室里很吵，前排的幾個男孩在互相扔書鬧著玩，中間的女孩子們在聊天，而后排的幾個孩子居然在睡覺。

“兔崽子們，都給我安靜下來，你們是想讓我把你們都扔出去嗎？”我重重地把公文包拍在講桌上。這群孩子們先是愣住了，過了幾秒，仍然是自顧自地做自己的事。

“聽見沒有，全部都給我滾出去?！蔽易叩角芭艓讉€男孩子面前，一把抓住兩個正在打鬧的孩子，推出了門外，”你們都給我站出去?！敝钢械暮⒆?，讓他們走出去。

看著門外站成一排的23個孩子，我扔出他們的歷史課本，看公文包里的大綱，尼克今天似乎是要給他們上第11課，”你們每個人給我把第11課的課文抄寫五遍，抄不完不準(zhǔn)進(jìn)教室。”我聽見那些孩子的哀嚎聲，心里十分得意。

我回到教室，松了松領(lǐng)帶，腿翹在講桌上，翻看著歷史書，十分愜意。突然，我感覺我的手機(jī)在震動，一條短信躍入眼簾：

三日之內(nèi)找出你自己是誰，將你的名字發(fā)給這個號碼，否則10月7日7點(diǎn)08分就是你的死期。林肯大道鉆河公寓B502。你還剩69小時32分11秒。

恐懼襲上心頭，我順著號碼撥回電話，卻發(fā)現(xiàn)是空號，我看看表，現(xiàn)在是10月4日9點(diǎn)27分49秒。

“校長好?！蓖饷?zhèn)鱽硪魂囼}動。

“你們在這里干什么？”是一個老者的聲音。

“鄧肯先生罰我們抄課本?！绷P站的孩子們紛紛抱怨。

“胡鬧?！毙ｉL生氣地一把推開了教室門。”尼克，你在干什么？”

“校長，”我抬頭望著這位頭發(fā)花白、一臉嚴(yán)肅的校長，迅速抽回了雙腿，”您好?！?/p>

“來我辦公室一趟?！毙ｉL頭也不回地走出了教室。

我站起身，思索著剛才那條短信。那群被我罰站的孩子歡呼著沖進(jìn)了教室，有的還沖著我做鬼臉，我已經(jīng)無暇顧及他們。

“尼克，我知道你很為難，可是這些孩子，你就隨他們?nèi)グ?，上課鬧也沒關(guān)系，只要不做出格的事就行。”校長坐在辦公桌前，勸說道，”這些孩子從這里畢業(yè)以后，也不會去上高中，不過是找份工作養(yǎng)活自己而已，我們也沒必要為他們操心?！?/p>

我不停地看表，想要去鉆河公寓一探究竟，可是當(dāng)我聽到校長說這番話時，突然覺得有些刺耳。

“我不管他們上不上高中，只要一天在我的班里，就要老老實(shí)實(shí)認(rèn)認(rèn)真真乖乖聽我的話，遵守紀(jì)律。”我雖然不喜歡這些吵鬧著的半大的孩子，但是我覺得他們既然來了學(xué)校，就應(yīng)該被管教。

“尼克，你什么時候變得這么固執(zhí)，難道你忘了當(dāng)初簽合同也告訴過你什么該管，什么不該管。”校長有些生氣，提高了音量。

“我覺得這屬于我管的范圍?！痹瓉砟峥?鄧肯也不過只是想掙份工資而已。

“你今天不用上班了，回去好好反思一下?！毙ｉL實(shí)在無話可說，打發(fā)我走了。

我看看表，覺得自己必須抓緊時間去一趟鉆河公寓了，當(dāng)務(wù)之急是我必須先借到一輛車，只剩下不到66小時了。我起身大步走出了校長辦公室。

四

我唯一想到的就只有萊斯利了，剛剛在門口時看到了他手上拿著的鑰匙圈，我徑直走向了地理教研室。

“尼克?！比R斯利看到我，熱情地和我打著招呼，”聽說老校長沖你發(fā)脾氣了？”

“嗯，”我接過了萊斯利倒給我的咖啡，組長就是好，一個人一間辦公室?！蔽抑皇锹晕⒐芙塘艘恍┠切v蛋鬼?！?/p>

“你不該管那些孩子的，”萊斯利倚坐在辦公桌前，”那些孩子的人生不由我們負(fù)責(zé)?！?/p>

“嗯，”我看了看表，覺得這樣寒暄下去，時間會不夠的，我決定直奔主題，”師兄，你能否把你的車借我，校長讓我回家反思，我打算趁著這會兒功夫去薩曼莎最喜歡的蛋糕店給她買些面包之類的，但是有點(diǎn)遠(yuǎn)?！辈缓靡馑剂?，薩曼莎，又拿你當(dāng)擋箭牌了。

“可以啊，”萊斯利走到辦公桌后，拉出抽屜，把鑰匙扔給了我，”剛結(jié)婚就是好啊，你明早來還我就好?！?/p>

“多謝，保證油加滿?！蔽译p手接過鑰匙，看了看表，不到64小時，我得抓緊時間了。

我鉆進(jìn)萊斯利那輛灰色別克，在導(dǎo)航里輸入地址，顯示從學(xué)校到鉆河需要三小時，我開始好奇那里究竟有什么，似乎比知道自己是誰更讓我有興趣。

鉆河公寓，雖然名字起的好聽，卻也不過是棟90年代的連排公寓樓而已，樓高五層，有ABCDEFG七個單元，每個單元是四戶住宅，順著樓梯爬上五樓時，我猜想如今還愿意住在這里的住戶應(yīng)該不是年輕人。

走到B502門口，我在想自己該以什么樣的理由請里面的人開門，看到門把手上插著的住戶登記表，我覺得真是天助我也。

“您好？”我輕輕敲著門，”我是莫里安公司的職員尼克.鄧肯，麻煩您開門填一下住戶登記表?！蔽铱粗怯洷硖ь^說道。

“等一下?！狈课堇飩鱽硪晃慌康穆曇?，似乎已經(jīng)不太年輕了?！辈疬w公司的吧，請等一下?！?/p>

我站在門口，猜想這位女士跟我會是什么關(guān)系，鑒于我只記得我的年齡應(yīng)該比尼克大，但想不起自己的具體年齡，我猜測如果她是我的親戚，那么應(yīng)該是我的姐姐或者妹妹，如果不是親戚，只是朋友，那就不好說了。

正當(dāng)我作著各種各樣的假設(shè)的時候，門開了，站在門前的是一位四十五歲上下的女子，身材頎長，身著一條墨綠色長袖及踝長裙，亞麻紅的長發(fā)束在脖頸后面，深藍(lán)色的眼睛下方是高挺的鼻梁，黛眉茜唇，右手捏著一根女士香煙。

“勞煩您等了，”她拉開門，”請進(jìn)吧?！?/p>

我覺得我好像認(rèn)識這個女人，而且有一種很親密很熟悉的感覺。

“謝謝您了，”我走進(jìn)這間公寓，環(huán)顧四周，這是一間兩室一廳的小戶型，客廳緊鄰廚房，只擺著凹字形的小沙發(fā)，中間立著一方小茶幾。

“您請坐吧?！迸酥钢嘲l(fā)，邀我坐下，”我去給您倒咖啡。”她徑直走向廚柜，拿起擺在上方的茶壺倒進(jìn)茶杯，又從頂柜里拿出一袋小餅干，撕開，倒在瓷盤里，端了過來。她經(jīng)過客廳與廚房之間的落地窗時，陽光將她染成了金色。我恍惚間腦海里閃現(xiàn)出同樣的情景，只是記憶中女子比她年輕許多。

“勞您費(fèi)心了?！蔽医舆^她手中的咖啡放在茶幾上，她放下餅干，坐到了我的對面。

“沒事，”她點(diǎn)燃一根香煙，優(yōu)雅地吐著煙圈，”您有什么要問的嗎？”

“哦，”我拿著登記表對照著問她問題，”您的姓名?！?/p>

“露易絲.帕克?！蔽艺獙懴拢迸?，不對，露易絲.懷特，帕克是前夫的姓，離婚后就改回娘家的姓了?！彼忉尩?。

“沒事，”我還是記下了帕克這個姓氏，”那這間房子戶主是誰呢？”

“是我前夫買的。離婚后歸我了?！彼孟癫辉高^多地談及她的前夫，可是我覺得我必須知道所有和她有關(guān)的男人，說不定其中一個就是我。

“那您介意告訴我您前夫的全名嗎？”我有些忐忑。

“離婚18年了，早忘了。”她左手?jǐn)n了攏頭發(fā)，裝作不經(jīng)意的樣子回答道。即使我知道她在撒謊，也不好再繼續(xù)問下去。

“您的職業(yè)?！逼鋵?shí)這個問題對我并沒有多大作用。

“舞蹈演員。”她平靜地說道。怪不得身材這樣好，我在心里嘀咕。

“你還有別的親人嗎？”我想也許她會說有一個弟弟之類的，那我就有方向了。

“有一個女兒，伊萊莎，離婚的時候4歲，跟她父親了，聽說現(xiàn)在在圣休斯醫(yī)院做醫(yī)生?！彼m然極力地掩飾自己的傷感，但低沉的語音還是出賣了她。當(dāng)然，我覺得有些失落，這些信息并不能幫到我什么。

“感謝您的配合，這張登記表麻煩你您有空填一下，會有人來取的?！蔽野驯磉f給她，起身準(zhǔn)備離開。

“嗯，好的?！甭兑捉z也站起身準(zhǔn)備送我到門口。

當(dāng)我走到門口時，轉(zhuǎn)身跟她告別時，看到她背后敞著門的臥室時，我的眼前突然閃過一個畫面：我赤裸著上身躺在那張床上，一個二十歲左右的女子伏在我的胸膛上靜靜地看著我，我翻身將她壓在身下，開始親吻她，那女子的面容像極了露易絲。

“您還好嗎？”露易絲看著我盯著臥室發(fā)呆，十分不解。

“哦，沒什么?！蔽也煊X到自己的失態(tài)，”是這樣的，我剛剛結(jié)婚，還在裝修房子，所以看到您臥室門上的裝飾物覺得挺漂亮的?！?/p>

“恭喜呀，”她微笑著，又轉(zhuǎn)過身看著那個花環(huán)，”老物件而已，年輕人還是挑一些新鮮的裝飾品吧。”

“您說的是，”我走出了門，”打擾您了。”

“沒事。”露易絲輕輕關(guān)上了門。

我坐在車?yán)镆恢痹谙胱约耗X海里閃過的那個畫面，如果那個女子真的是年輕時候的露易絲，那我就是她的前夫帕克了。這樣算來，我也應(yīng)該四十五左右了?？墒沁@個帕克到底叫什么呢，他和鄧肯家又有什么關(guān)系呢？也許我得找伊萊莎問問。

一瞥手表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是晚上五點(diǎn)半了，這個點(diǎn)也得回家了，雖然我不是尼克，但我現(xiàn)在就是尼克，不能讓薩曼莎擔(dān)心?？磥砻魈爝€要借用一下萊斯利的車了。

五

薩曼莎準(zhǔn)備的晚餐很豐盛，黑椒牛扒，豆子湯配黑麥面包，卷心菜沙拉，鱈魚排，還有杏仁餅。我沒有告訴她今天學(xué)校發(fā)生的事，更不會告訴她露易絲的事。

“尼克，我有件事想告訴你?！彼_曼莎放下手中的餐具，雙手交叉，撐在下頜。

“你說?！蔽乙卜畔铝顺粤艘话氲拿姘⑿Φ乜粗?。

“我懷孕了?！彼_曼莎既激動又欣喜。

“哦，厄，”我不知道該如何回答，因?yàn)槲也⒉恢勒嬲哪峥藢σ粋€新生命是何態(tài)度?！惫病！?/p>

“你好像不太高興啊?！彼_曼莎有些失落，”你不是一直期待著有個孩子的嗎？”

“噢，我可能是今天有些太累了，”我舉起盛滿水的玻璃杯，”來，親愛的，讓我們以水代酒慶祝下?！?/p>

“好吧，干杯?！彼_曼莎還是有些不開心，但仍然舉起了酒杯和我碰杯。

“對了，薩曼莎，我們家有親戚是姓帕克的嗎？”我想從鄧肯這邊入手，看能不能找到些聯(lián)系。

“我們并不認(rèn)識姓帕克的人啊?！彼_曼莎想了想，”我娘家那邊反正是沒有，而且也沒聽你說過你家親戚有姓帕克的。”

“噢，這樣啊，”我拿起刀叉切著牛排，”那，吃飯吧?！?/p>

“尼克，出什么事了嗎？”薩曼莎有些擔(dān)心地望著我，”你今天一整天都有些不對勁?！迸?，沒什么，”我放下刀叉，笑著說道，”今天在看歷史的時候，發(fā)現(xiàn)幾百年前，鄧肯家和帕克家好像有點(diǎn)聯(lián)系，我就隨口一問問。

“哈哈，你也說是幾百年了嘛，”薩曼莎撲哧一笑，”誰知道是哪個鄧肯，哪個帕克啊?！?/p>

“倒也是?！蔽覒c幸自己的反應(yīng)還算機(jī)智，”吃飯吧。”

入夜，我躺在床上，聽著秒針滴答滴答轉(zhuǎn)動的聲音，突然就失眠了，我伸出左手在床頭柜上摸索，終于摸到了鬧鐘，已經(jīng)是10月5號的3點(diǎn)24分了，換算過來，我距死亡期限還有差不多51個小時，而目前我只知道自己可能姓帕克，線索還真是少的可憐。

唉，算了不管了，等白天再說吧。我裹緊了被子，準(zhǔn)備小睡一會兒。

等我醒來的時候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)7點(diǎn)43了，也就是說我只有不到48小時的時間，我連忙起身收拾。大概是動靜有些大，薩曼莎翻了個身，然而我并不想吵醒她，躡手躡腳地抱起衣服向樓下走去。

我發(fā)動車子打算去圣休斯醫(yī)院找一下伊萊莎.帕克，找到她父親以確定我到底是不是他。

然而我還是錯誤地估計(jì)了路況，導(dǎo)航說到醫(yī)院1小時40分左右，可是遇上早高峰，我在路上真正堵了兩個鐘頭。等我到達(dá)醫(yī)院時，已經(jīng)接近中午十一點(diǎn)，我第一次覺得時間原來這么緊迫，之前把大把大把的時間揮霍在生人熟人的聚會以及與各種女人的廝混上，經(jīng)常是不知白天黑日，也不知何年何月，都還覺得人生太過漫長，自以為那才是享受生活，而如今，真的是爭分奪秒。

走進(jìn)醫(yī)院大廳，我大步奔向護(hù)士服務(wù)站，詢問護(hù)士伊萊莎.帕克在哪個科室。

“你是說，伊萊莎.弗曼.帕克醫(yī)生吧，”黑人女護(hù)士頭也不抬，繼續(xù)整理著她的患者記錄，”她是骨科二診室的醫(yī)生。”

“謝謝您了。”我看著醫(yī)院的平面示意圖，找到骨科二診室后準(zhǔn)備離開。

“不過你今天見不到她了，”女護(hù)士平靜的說道，”她今天休假?！?/p>

“你說什么？”我激動地敲打著桌子，我沒有多少時間了。

“你這人急什么？你明天也可以來找她?。　迸o(hù)士放下手中的病歷，有些生氣地說道。

“不好意思，我從外地趕來，比較急著找她?！蔽疫B忙解釋道，”請問您知道在什么地方能找到她嗎？”

“赫克托療養(yǎng)院。”女護(hù)士不耐煩地說道。

我一路小跑出了醫(yī)院，開動車子，準(zhǔn)備去療養(yǎng)院碰碰運(yùn)氣。

六

療養(yǎng)院，難道”我”得了什么不治之癥嗎？如果是這樣，知道自己是誰還有意義嗎，以尼克的身份健康地活著，不是更好嗎？可是一想到那條短信，我知道我還是必須查出自己的身份。

我猛踩了油門，加快了速度。

赫克托療養(yǎng)院位于海邊一座低矮的丘陵上，空氣清新，環(huán)境靜謐，很適合需要靜養(yǎng)的人。大概是因?yàn)楣ぷ魅盏脑?，來療養(yǎng)院看望病人的家屬并不是很多，我還是比較容易地認(rèn)出了伊萊莎.弗曼.帕克的背影——那個在院子前草坪上推著一位坐輪椅的老人散步的年輕女郎。她的頭發(fā)和露易絲一樣，是亞麻紅色，還有她的身材也如她母親般頎長。

“帕克醫(yī)生?！蔽覜_著她的背影叫她。

“您好？”她推著輪椅轉(zhuǎn)了個方向，面向我，”有什么事嗎？”

那雙眼睛，那雙淺藍(lán)色的眼睛，和記憶中我自己的一模一樣。突然，我的頭有些發(fā)痛，我忍不住閉上了眼睛，但是我似乎看到了一些畫面：

一個約莫四歲的女童抱著我的腿，哭喊著不讓我走，我蹲下來，掏出手絹替她擤了擤鼻子，摸摸她的頭，輕聲地安慰她：”好孩子，不哭，爸爸還會回來的，爸爸要去另一個城市，賺錢好給你買洋娃娃，你不想要了嗎？”小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭：”我只要爸爸，不要洋娃娃?！蔽冶ё∨p輕拍打著她的背：”聽話，爸爸會帶著洋娃娃回來的?！迸⒉辉俅罂?，只是低聲抽泣，我看她情緒似乎穩(wěn)定下來，便準(zhǔn)備把她遞給站在旁邊的她的爺爺。女孩激動地扣緊了雙手，小腳不停踢打在我的胸口：”不要，不要，爸爸不要走?！睜敔斠姞?，也從女孩背后輕輕地拽她，女孩最后還是松開了纏在我脖子上的小手。而我頭也不回地離開了。

那個小女孩也是亞麻紅的頭發(fā)，淺藍(lán)色的眼睛。

“先生，先生，您還好嗎？”伊萊莎半彎著一手扶著輪椅，一手輕輕拍著我的肩膀?！迸?，沒事，只是剛剛陽光有些太刺眼了吧?！蔽一剡^神兒，站直了身子，卻不敢去看伊萊莎的眼睛。

“您剛剛叫我有什么事嗎？”伊萊莎雙手握住輪椅扶手，望著我。

“哦，是這樣的，我是尼克.鄧肯，您的父親帕克先生打算為您辦一份保險，我來核實(shí)下情況?！蔽冶仨毐M快問到帕克的姓名和地址。

“您說我父親？”伊萊莎有些驚訝，但轉(zhuǎn)而變得生氣，推著輪椅準(zhǔn)備離開，”我沒有父親，只有爺爺。”

“帕克醫(yī)生，您不要說氣話?！痹瓉磔喴紊献氖抢吓量?，那帕克在哪里呢？

“我沒有說氣話，十幾年前他把我扔到到爺爺這兒一走了之，除了每月寄一筆錢，他大概早就忘了還有我這個女兒吧?！币寥R莎停下腳步，”請您轉(zhuǎn)告他，我和爺爺過的很好，他之前不管，現(xiàn)在也不用管。”

“帕克醫(yī)生，有您的電話。”遠(yuǎn)處一個護(hù)工喊著伊萊莎。

“好的，等一下，”伊萊莎轉(zhuǎn)向那邊回話，又轉(zhuǎn)向我，”可以麻煩您幫我照顧一下我爺爺嗎？我接個電話就回來?！?/p>

“沒事，您去吧?！蔽覜_她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“謝謝您了?！币寥R莎向護(hù)工那里走去。

我蹲下來替她爺爺蓋好膝蓋上的毯子，發(fā)現(xiàn)了輪椅上掛著的一張小卡片：

約翰.帕克 男 73歲 阿爾茨海默癥

約翰.帕克，這個名字好熟悉，突然我感覺一陣眩暈襲來，一些片段在我的腦海閃過：

“為什么不去上大學(xué)？成天和那幫社會青年瞎鼓搗電腦有什么出息。”一個五十歲左右的男人一把扯下我的鍵盤，狠狠地摔在了地上。

“你干什么？你知不知道這些東西多重要?！蔽叶紫律碜?，小心翼翼地?fù)炱鹕⒙湓诘厣系陌存I，準(zhǔn)備待會兒修好。

“不許撿?！蹦腥艘话驼拼虻粑沂稚系逆I盤，并且用力在地上踩了幾下，”你都二十歲了，不想上大學(xué)也可以，那就去找份正經(jīng)工作養(yǎng)活自己，整天這樣待在家里，你好意思嗎？”

我沒有說話，這是默默地蹲在地上撿拾碎片。

“你給我起來?！蹦腥艘话炎プ∥业囊骂I(lǐng)，用力把我提了起來。

我又繼續(xù)蹲下去，撿拾著散落一地的零件。

“我叫你起來。”怒吼著，想要再次抓我的衣領(lǐng)，卻被我反手一擋，推倒著坐在了地上。這時，在廚房做飯的母親聽到了動靜，急匆匆地得趕上樓推開了臥室門。

“你不喜歡我，我走就是。”我緩緩站起來，繞過母親，走出了家門。

我在車站一直徘徊到凌晨兩點(diǎn)，想買一張車票，可是卻沒有錢，出門時沒有帶大衣，刺骨的冷風(fēng)吹著我不由得縮緊身子。

“孩子，跟我回家。”母親在車站找到了我，遞給我棉襖。

“我推了父親。”我覺得自己做錯了，沒有臉去面對父親。

“你是他兒子，他會原諒你的?！蹦赣H安慰著我，我想了想，跟著母親走回了家。

第二天早上，和父母、弟弟一起吃早餐的時候，父親沒有說話，我也沒有說話，整個屋子靜悄悄的。我吃完最后一塊面包，站起身準(zhǔn)備離開。

“你等一下?！备赣H叫住了我，”茶幾上有一張紙，是我以前戰(zhàn)友的姓名、地址和聯(lián)系電話，他在紐約一家電腦公司上班，你要是真的想干這行，就去大城市闖一闖吧?！?/p>

之后直到我離開家，父親都沒有再提那天發(fā)生的事。

我看著眼前坐在輪椅上的這個老人，難道他真的是我的父親？

“鄧肯先生，鄧肯先生。”伊萊莎在叫我。

“您好。”我轉(zhuǎn)過身，看著伊萊莎，”電話打完了？”

“先生，”伊萊莎有些氣喘吁吁，”我父親是什么時候告訴您，讓您聯(lián)系我辦保險的？”

“嗯？”我有些疑惑，她為什么會問我這個問題，可是我并不知道怎么回答。

“剛剛荷斯醫(yī)院打電話來告訴我，我父親半個月前出了車禍，一直在醫(yī)院昏迷不醒，他們一直在聯(lián)系家屬，今天才找到我。”伊萊莎解釋道。

“車禍？”天哪，這到底是怎么一回事兒？帕克在醫(yī)院，那我到底是誰？

“是的，車禍。”伊萊莎看著我，”那我父親到底是什么時候提起保險的事呢？”

“大概是一個月前，既然帕克先生出了車禍，現(xiàn)在還昏迷中，我想我還是先去確認(rèn)一下他現(xiàn)在的狀況再說吧?！蔽覜Q定去荷斯醫(yī)院看看到底是怎么回事。

“那就這樣吧，”伊萊莎點(diǎn)點(diǎn)頭，”等我安頓好爺爺，就去看他?！?/p>

“你決定去看你父親了？”我有些驚訝，但轉(zhuǎn)念一想覺得十分欣慰。

“我只是想去看一下是不是真的而已?！币寥R莎淡淡地說道。

“那好，時間也不早了，我先回公司看一下是什么情況，有消息再聯(lián)系您吧?！惫挥行┣楦幸坏嗔言傧胄迯?fù)就很難了?！币呀?jīng)五點(diǎn)半了，我也該回家了?！?/p>

“好的?！币寥R莎點(diǎn)點(diǎn)頭，推著老帕克走向療養(yǎng)院內(nèi)。

我明天一定得去一趟荷斯醫(yī)院了，我得弄清楚，自己究竟是不是露易絲的前夫、伊萊莎的父親、約翰的兒子，如果是，我得知道自己叫什么，到底發(fā)生了什么。

七

回到家時，屋子里靜悄悄的，薩曼莎一個人坐在餐桌前。

“我回來了。”對于不久之后我就知道自己到底是誰了，我感到十分興奮，”親愛的，今天我們吃什么？”我從后面環(huán)抱住薩曼莎，然而她卻掙開了我的胳膊。

我走到她面前抽出一張椅子坐下，忽然發(fā)現(xiàn)餐桌上什么都沒有。

“你去哪里了？”薩曼莎盯著我的眼睛質(zhì)問我。

“我去上班了啊?！蔽冶荛_她的目光，回答道。

“你騙人?！彼岣吡寺曇簦比R斯利打電話來問你為什么一天都沒有去學(xué)校，還有你打算什么時候把車還給他。”

“我沒有去學(xué)校，”我居然把還車這茬事給忘掉了，”你昨天說你懷孕了，我想去找一下醫(yī)院，早早定下來，順便準(zhǔn)備份禮物給你。”我走向鞋柜，取下來放在那上面的蛋糕，既然尼克想要小孩，目前作為尼克的我也應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出開心。

“天哪，尼克，這個蛋糕太漂亮了。”薩曼莎看著蛋糕，忍不住贊嘆。

“你喜歡就好。”我心里松了一口氣。

“可是你為什么不去學(xué)校上班呢？”薩曼莎滿臉疑惑。

“我想換一份工作，”如果我以后也必須以尼克的身份生活下去，我也不想再做中學(xué)老師，”我并不喜歡教十二三歲的孩子?！?/p>

“可是，尼克，我如今懷孕了，更不能去找工作了，家里的支出也會增加，你如果再沒了工作，我們靠什么生活呢？”薩曼莎有些擔(dān)憂。

“所以我今天出去看了看，換工作也只是考慮而已，還是先繼續(xù)干著吧?！蔽也恢牢疫€要對薩曼莎撒多少個謊，可是目前我不得不這樣做。

“嗯，好吧。”薩曼莎總算是不生氣了。

“那，我們可以開飯了嗎，我有點(diǎn)餓了?！迸芰艘徽?，體能真的有些消耗過多了。

“那我做意大利面好了?！彼_曼莎看了看時間，”有些太晚了呢。”

“嗯。”我覺得今天晚上我終于可以睡一個好覺了：明天去學(xué)校還車，然后打車去荷斯醫(yī)院，7號7點(diǎn)之前應(yīng)該可以查出一切。

醒來的時候是10月6號早上7點(diǎn)半，雖然只剩下不到24小時，但是我并不覺得緊張，因?yàn)槲抑恍枰ズ伤贯t(yī)院一趟就好，如果我不是帕克，那我就一定是尼克，剩下的，隨它去吧。

吃完早餐，和薩曼莎告別之后，我開著萊斯利的車向?qū)W校出發(fā)，到達(dá)學(xué)校之前，我不忘信守承諾，給車加滿了油。

“尼克，你終于來學(xué)校了?！比R斯利換了一套藏青色西裝，但還是戴著那副金邊眼鏡。

“早上好，師兄，正巧我不用再跑一趟還鑰匙給你了。”我將車鑰匙扔向他。

萊斯利雙手接住了鑰匙：”看樣子，你心情很好啊。”

“薩曼莎懷孕了?！蔽耶?dāng)然不能告訴他有關(guān)帕克的事。

“恭喜。”萊斯利拍拍我的肩膀，”要做父親了啊。”

“嗯，所以我昨天才沒有來學(xué)校，開著你的車去看了幾家醫(yī)院?！蔽医忉尩?。

“沒事，為了孩子嘛?！比R斯利微笑著說。

“尼克，來我辦公室一趟。”站在B棟門口的校長看到我，嚴(yán)肅地說道。

“好的，校長?！蔽腋杏X自己大概又要被訓(xùn)了。

八

“坐吧?！毙ｉL指著辦公桌前的椅子對我說。

“嗯?！蔽依_椅子，坐到了他的對面。

“你昨天沒有來上班，也沒有請假?！毙ｉL的語氣很平靜，讓我覺得更加不安。

“對不起，校長?！蔽抑荒芟鹊狼?，然后又搬出了同樣的借口?！彼_曼莎懷孕了，我急著陪她去醫(yī)院檢查就忘了請假了。”

“事出有因，先恭喜你做父親了。”雖說是道賀，但并沒有讓我感到多少喜悅。

“謝謝校長。”我覺得對話的氣氛有些沉重。

“年輕人，熱血是好事，可是不能意氣用事，”他停頓了一下，我知道他說的是哪件事，沒有作聲，”我想了一下，你還是先不要教八年二班了，去圖書館吧，正好有個老師要回家照顧生病的父親，而且也清閑，不耽誤你照顧妻子?！?/p>

“好的，謝謝校長?！蔽艺酒鹕韥?，”那沒什么事，我先走了?！蔽掖蛩闳D書館報個到，就趕緊去荷斯醫(yī)院。

“校長，”校長的秘書急匆匆地沖進(jìn)了辦公室，”剛才學(xué)監(jiān)打電話來說金斯頓中學(xué)出現(xiàn)了食物中毒情況，要求全市所有學(xué)校的老師一起參加視頻會議?！?/p>

“那你趕緊通知老師們吧，”校長立馬給秘書下指示，”尼克，你也去幫忙通知吧?！毙ｉL望向我。

“好的。”我并不知道這個視頻會議會開多久，但我隱約感覺有些不安，我總覺得我會來不及趕去荷斯醫(yī)院。

事實(shí)證明我的預(yù)感是正確的，這個會議持續(xù)到了下午四點(diǎn)半。我急忙打車趕去荷斯醫(yī)院，雖然沒有遇到堵車，但是卻被告知他們五點(diǎn)半之后就不再接受探視了，而我必須等到明早七點(diǎn)，才能進(jìn)行探視，可是到那時，我離期限也只剩下8分鐘。

我有些沮喪地回到家里，卻又無可奈何，我只能再次向薩曼莎撒謊，自己明天五點(diǎn)就要走了，因?yàn)榕R時被委派出差，我想這可能真的是我向她撒的最后一個謊了，因?yàn)檫^了明天，我也不知道自己會在哪里。

整個晚上，徹夜未眠。

早上五點(diǎn)半，我終于打著了一輛出租車，向荷斯醫(yī)院趕去。

“停車，請停車，我妻子要生了，救護(hù)車來不及了?！避嚧巴庖粋€男人焦急地向每一輛車求援，可是沒有人愿意停車。我看到那個孕婦痛苦地呻吟著，我想，這大概是命吧。我下了車，準(zhǔn)備跑向醫(yī)院。

現(xiàn)在是6點(diǎn)34，我距離荷斯醫(yī)院還有四公里。

當(dāng)我氣喘吁吁到達(dá)醫(yī)院門口時，醫(yī)院門上顯示的時間是6點(diǎn)54,我急匆匆地向前臺樓趕去。

“帕克先生在哪個病房？”我焦急地沖著值班護(hù)士喊叫。

“誒，這不是鄧肯先生嗎？您的復(fù)診約的是明天啊？”小護(hù)士似乎是認(rèn)識我。

“我要見帕克先生，快讓我見帕克先生?！蔽?guī)缀跏前Ш恐嬖V她。

“您是說，您是說托馬斯.帕克嗎？”前臺的小護(hù)士也被我著急的樣子嚇壞了，遲疑著吐出一個病人的名字。

托馬斯.帕克，原來是托馬斯，我感到有些如釋重負(fù)，不過我還是決定去見見這位帕克先生，好讓我回憶起些什么，弄明白這一切到底是怎么回事。

“對，就是托馬斯.帕克，他在那個病房？”我放緩了語氣，不再著急。

“請您等一下，”金發(fā)護(hù)士低頭查看記錄表，“他在B703，還是當(dāng)時那個病房。”金發(fā)護(hù)士微笑地看著我。

“那請問怎么走了？”雖然知道了房間號，可是在這么大一棟不熟悉的醫(yī)院里找出一個病房對于時間緊迫的我來說還是有些困難。

“您真的不記得了嗎？您前幾天才從這里出院啊，之前一直和帕克先生一間病房的呢？”小護(hù)士一臉狐疑。出院？我怎么會到醫(yī)院，我什么都不記得啊。護(hù)士看著我一臉驚訝的表情，抬手指了指右側(cè)走廊，“您從這兒走過去，坐電梯上7樓，左轉(zhuǎn)第三間病房就到了。”

“謝謝您了。”我看了看前臺上的顯示牌，7:01，我還有7分鐘，片刻不敢耽誤，急匆匆地跑向電梯，摁了7樓。一個人獨(dú)自站在封閉的電梯里不停地回憶著有關(guān)托馬斯.帕克的事情，可是好像一切都被抹去了，沒有一點(diǎn)痕跡。突然腦子里閃過一個念頭：如果我真的是托馬斯.帕克，向那個號碼發(fā)送消息之后，我是否會重新昏迷？不，不行，我不想無意識地躺在床上，我不想再過以前的人生，既然這次有了新的機(jī)會，我想要好好地生活，以尼克.鄧肯的身份好好地生活。電梯的門打開，我有些忐忑，我不知道等待我的會是什么，然而我還是大步走向了病房。

打開門的一剎那，我所有的記憶都回來了，看著病床上躺著的中年男子，我想起了我的一切過往，托馬斯.帕克，一個20歲到紐約學(xué)計(jì)算機(jī)編程的少年，一個23歲墜入愛河的無業(yè)青年，一個25歲邁入婚姻的保險經(jīng)紀(jì)人，一個30歲背叛婚姻拋妻棄子的花花公子，一個48歲仍然混跡酒場派對除了房車一無所有的頹廢中年人......我默默掏出了手機(jī)拍下了“自己”的最后一張照片，編輯短信：托馬斯.帕克發(fā)送，信息顯示發(fā)送成功后，我走出了病房，看見指示牌上顯示的7:07，如釋重負(fù)，是的，我可以開始新的生活了，我想我會成為一個好丈夫，好父親的。

后記

“你聽說了嗎，”一個紅發(fā)護(hù)士用胳膊輕輕撞了一下旁邊正在寫記錄表的金發(fā)護(hù)士，“7樓的托馬斯.帕克先生今早去世了呢！”

“是嗎？就是那位昏迷半個月的托馬斯.帕克先生？”金發(fā)護(hù)士放下手中的檢查本，望向自己的同事，“那天的車禍還真是不幸啊，不過也怪帕克先生自己喝了酒，倒是被撞的鄧肯先生真是奇跡啊，那么嚴(yán)重的事故，居然只是骨折了而已。”

“唉，可是帕克先生好可憐，連自己女兒的面都沒見上?！奔t發(fā)護(hù)士端起馬克杯小口啜飲著咖啡。

“唉，”金發(fā)護(hù)士搖搖頭，嘆了口氣，“對了，帕克先生是今早幾點(diǎn)去世的？”

“好像是7:07，指示牌上的時間是這樣顯示的?！奔t發(fā)護(hù)士思索了幾秒，回答道。

“那實(shí)際時間應(yīng)該是7:09啦，咱們院里的顯示屏慢了兩分鐘，也不知道什么時候來修，醫(yī)生們都投訴好久了?！苯鸢l(fā)護(hù)士埋怨道。