? ? ? ? 我總是很喜歡坐公交車,雖然每次都被汽油味熏得頭疼。
? ? ? ? 一座城市最好的名片,有人說是文明,有人說是一流大學,有人說是文化,還有人說是建筑。如果有一樣東西可以囊括以上所有元素,我想,那便是公交車吧。光是看看這些車站的名字就能覺出來了——“人民大學”站、“北京交通大學”站、“北京語言大學”站,這是以一流大學名字命名的;“安河橋北”站,“大觀園”站,這類車站大抵是得名于附近濃重的文化氣息;“健翔橋東”站、“西三旗”站,這些便簡單地得名于它的地理位置或者建筑……

? ? ? ? ?周末閑下來,總喜歡坐著公交亂轉(zhuǎn)——看到哪一路順眼就上哪輛車,哪一站順眼就從哪一站下。時間久了,竟然總結(jié)了不少坐公交的經(jīng)驗。
? ? ? ? 614路是我最經(jīng)常做的一班車。614路有三個門,來往于單村和巴溝村。之前因為兼職,我總是從四撥子上車,坐23站,一小時左右,而我上班有兩個時間段,一個是在上午九點,一個是下午四點。我很開心,因為這樣一來我就可以體會不同時間的614了。這班車來的很不準,有時候得等二十分鐘甚至半小時,有時候剛到車站等一兩分鐘就到了,大抵也因為巧合??傊看蔚?14,都感覺在跟一個情緒不定的姑娘約會,總是盼著這位姑娘心情好了,能早點來見我。
? ? ? ? 上午的614人很少,車上年輕人居多。由于四撥子離發(fā)車地不是很遠,所以幾乎每次我上車都有很多空座,這時候我就選一個靠窗的位置,戴著耳機——公交車上啊,每首歌都有了屬于你的故事,看著窗戶外面一閃而過的景物,獨自胡思亂想。
? ? ? ? 614路上會經(jīng)過北京體育大學、人民大學這些名校,每次看著從這些站上車或下車的人,心里總有種莫名的佩服——這個年輕人會不會是這所大學的學生呢?那個白頭發(fā)的老人是不是這所學校的教授呢?羨慕過后,心里便暗自打算:之后坐地鐵四號線,要在“北京大學東門”下車,坐333內(nèi)環(huán),要在“清華東路西口”下……之后再仔細一想,便立馬被自己的這點虛榮心逗樂了。

? ? ? ?614的司機總是不靠譜,除了時間上不準,開車技術(shù)上還讓人特生氣。有一次,我中途上車,人特別多,我便擠在車廂中間站著。有個大媽想必是快到站了,剛站起來刷卡,司機一個急剎車,大媽“咣——”地就囫圇著倒在了地上,著實嚇了我一跳。
? ? ? ? 還經(jīng)??吹絻晌活^發(fā)花白的老人坐在一起有說有笑。有時候是提著剛買的菜,有時候是帶著自己兒女的孩子,正當我感嘆什么“真正的愛情就是平平凡凡,無論生活多久都愿意一直陪你一起買菜”“愛情就是無論過了多少年,無論頭發(fā)黑白都會永遠保護你”時,大媽自己下車了,我這才明白,那位安慰他的大爺原來不是她的老伴——我又被自己剛剛的想法逗樂了。
? ? ? ? 我感興趣的還有333內(nèi)環(huán)這一路,它連接了四環(huán)跟五環(huán)、清河和中關(guān)村。隨著從清河小營橋南向“城里”的靠近,周邊的建筑漸漸聳立了起來,路上的車也多了起來,人們的裝束打扮似乎都有了變化——一輛車上仿佛經(jīng)歷了兩個世界。我是欣賞這種變化的,欣賞從小地方到大地方的變化——就像生態(tài)魚缸和茫茫大海里的珊瑚礁,無論是安置箱底還是生長在幾千米的深海,無論是僅有斑斕的魚安靜陪襯還是見證海底食物鏈的殘忍,他們都擁有著同樣驚心動魄的死亡和傳承。

? ? ? ? 還有一路很有意思,529路,它是我國慶節(jié)回家去新發(fā)地長途汽車站的路上乘坐的。這班車一共18站,前幾站和后幾站人都不多,唯獨從“地鐵草橋站”到“新發(fā)地橋北站”這段,小小的車廂里塞滿了人和行李箱。原因很好理解,兩個交通要塞嘛!那天早上去擠這班車,整輛車被擠得水泄不通,我最后被擠到了前門的刷卡機那里,臨下車,周圍人的卡全是我?guī)兔λ⒌?,也因此收獲了不少陌生人的感謝。擠是最令人難受的,而對于在北京的我們,也早已是見怪不怪的事情,可這輛車不同,雖然被擠到懷疑人生,可每個人心情都是愉悅的,因為他們懷著一個共同的目的——回家——歸家的心從不同地方找到了這樣一群人,即使他們身處不同的生活,但這顆心一眼看出了他們相同的地方,并將他們趕到一起。
? ? ? ? 人多的公交車上,我就很少戴耳機了,我喜歡看車上形形色色的人。有的是一個媽媽帶著兩個孩子,這時,我總會被小孩稚嫩的話語吸引;有的是兩個互相攙扶的老人,他們胸前掛著社保卡,手里提著剛剛買回來的菜,到了站,兩人總是互相攙扶著下去,這時候車也必然會多等一會;有的是來務工的外地人,這些可能是年紀輕輕不到三十的小伙,也可能是正值四十多歲的中年人,他們總會聚在一起,在車上撇著聽不懂的口音;有的也是打扮的光鮮亮麗的女生,化著濃妝、噴了香水,從邊上過去,氣味總是久久散不了;也有的是襯衫西褲的上班族,低著頭看著手機,可能在處理著上級剛剛派發(fā)的任務;也有些老外,綁著臟辮的黑人、黃頭發(fā)藍眼睛的白人,這些往往會吸引的其他人多看他們兩眼;也有學生,穿著校服,戴著小黃帽,背著大大的書包,應該是剛放學回來吧……

? ? ? ? 車上人不多的時候那就得好好享受從繁忙的課業(yè)里抽出來的難得的美好時光了。一個人戴著耳機,看著窗外一閃而過的場景——這兩輛車剛剛好像追尾了,兩個司機正在爭吵;路邊的那對小情侶好像在吵架呢;剛從身邊過去的這輛瑪莎拉蒂逼格挺高的,好像還是個女司機;偶爾還能碰見公路另一側(cè)往相對方向開的這一路車,那就跟見了親兄弟似的;剛剛路過了海淀大劇院,外面正在放著關(guān)于文明觀影的宣傳片……
? ? ? ? 張崇達在《皮囊》里寫道:“作為游客,愜意的是,任何東西都快速的滑過,因為這一切都是輕巧美好的,但這種快意是罪惡的??焖俚囊磺卸伎梢猿蔀轱L景,無論對當事者多么驚心動魄?!?/p>

? ? ? ? 網(wǎng)上也經(jīng)常會出現(xiàn)各種關(guān)于公交車的段子,比如“乘務員總是叫乘客往后面走,說后面沒人,他真的看不到后面的人么……”還有比如“一男一女在兩輛公交車上對上眼了,結(jié)果隔著兩層車玻璃掃二維碼竟然掃成功了,真是緣分來了擋都擋不??!”我很喜歡這類段子,因為在我看來,公交車就是一個會發(fā)生故事的地方,車上玩手機、看書都會頭暈,最好的事便是欣賞窗外的景物,若是能有“哦!這個建筑原來在這里”的感覺那肯定是極好的;或者體會車上的人生百態(tài),體會車上的人情冷暖,為自己浮躁、快節(jié)奏的生活增加點煙火氣,那也肯定不錯……
? ? ? ? 我喜歡坐公交,雖說每次下車都會被汽油味熏得頭暈腦脹,但每次下車都……怎么說呢?很滿足!