母親的“火胖”

前幾天打開手機，屏幕上彈出一個法國棍子面包。看著那黃黃的，松松的，長約70公分左右的棍，我突然想起了母親做過的火胖。

后來我才知道，火胖，再法國叫法棒

我的白面情結(jié)

如今，白面早已是人們一日三餐的普遍主食，甚至有人吃膩了，到鄉(xiāng)下吃五谷雜糧去了。然而我卻始終對白面情有獨鐘，這一切源自童年的記憶。

在我記事以來，我家一日三餐總離不開谷子面。飯是谷面散飯干糧是谷面饃饃，只有在過年的時候，母親才蒸一籠白面饅頭，等來親戚的時候端出來裝個門面。

有一年，天氣干旱，麥子死了一大半，勉強活下來的一些又在灌漿的時候，突然得了一場病，又死了一半。看著稀稀拉拉的麥苗，母親自我安慰地說：“好歹籽種有了。”然而，就在快要收割的時候，一場突如其來的暴風(fēng)雨，把熟透的的麥子打了個稀巴爛。

那年秋天，母親默默地曬了幾袋子蘿卜和野菜，想著在青黃不接的時刻接應(yīng)一下。

臨近臘月的時候，母親摸著我的頭說:“狗娃兒，今年沒有年！”母親說的沒有年就是不蒸饃。

有沒有年，我倒無所謂，只要有新衣裳穿就是過年，大概母親不這樣認為。于是，臘月二十九那天，母親在烙了幾個谷面饃饃以后，看著那些“年”又摸著我的頭說:“我給東娃多少做點吧！”

母親便拿著小笤帚在柜底掃了一碗白面，三下五除二，揉了胳膊粗細一截面，丟進灶火，不一陣，取出一截黃黃的烤饃。母親吹打著灰塵笑著說:“這是火胖。”

母親說，從前，打仗的士兵行軍的時候，常常吃這種做法簡單又便于長期儲存的干糧，后來慢慢演變成更加易于儲存的“鍋盔”——一種焙干的大餅。

正月初一的早晨，我在家門口放炮仗，這時奶奶出來了。

奶奶在叔叔家吃住，奶奶的幾畝薄田歸叔叔耕種，按理她可以理直氣壯地吃喝，但奶奶是小腳，不能下地干活，只在家做些縫補漿洗的工作兼看守門戶，加上叔叔的光景并不好，嬸子又嫌棄奶奶飯量大，能吃不能干，所以奶奶總是吃個半飽，若再勸飯，她就趕緊把碗扣在墻上，說:“飽了飽了！沒處吃了?！睂τ诎酌骛z頭，奶奶從來不吃，說她不愛吃。

奶奶斜挎著背籠，隔著圍墻向我招手，示意讓我過去。她背著驢糞，見我過來，順勢把背籠摟到懷里，迅速地從驢糞里掏出幾個白面饅頭，丟過圍墻，頭也不回地走了。

我驚奇地看著地上的幾個饅頭，又看著遠去的奶奶，怎么會這樣呢，把饅頭放驢糞里面給我吃，后來，我才知道，饅頭是奶奶偷出來的。

二十多年過去了，奶奶早已不在人世，她的音容相貌我也記得不太清了，然而我卻始終忘不掉奶奶的那幾個白饅頭。

時光荏苒，我已人到中年，也吃過好多山珍海味，然而，不管吃什么，我總要點一碗白面條，這樣才覺得這頓飯算吃過了。