我們初讀文章的時(shí)候以為自己是魯迅，后來知道自己是閏土，再往后步入中年覺得自己是那個(gè)猹，中年人最終發(fā)現(xiàn)，自己只是地里的瓜……
初相遇：
深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去……
再相遇：
一張滄桑的面孔已經(jīng)看不出兒時(shí)的模樣；一頂破氈帽一身不御寒的薄棉襖瑟瑟發(fā)抖，像極了當(dāng)年閏土的父親；一雙開裂的粗苯的雙手提著一個(gè)紙包和長煙管；恭恭敬敬的一聲老爺讓魯迅完全不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)兒時(shí)的玩伴……
魯迅中年后遇到兒時(shí)的玩伴閏土，對(duì)方巨大的變化已經(jīng)讓他沒有了重逢的喜悅，一聲“老爺”聽得更是悲從心中來。
我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：
“阿！閏土哥，——你來了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
文中母親告訴魯迅，說閏土來過好多次，每次都問在不在，想見上一面，期待重逢的閏土對(duì)魯迅的思念，和魯迅對(duì)閏土的思念應(yīng)該完全是一樣的！都是兒時(shí)美好的記憶！
然而，當(dāng)二人真的見面，也許和魯迅說不出角雞，跳魚兒，貝殼，猹童年里的那些趣事一樣，所有千言萬語見面應(yīng)該有的熱情喜悅，因?yàn)閷?duì)方身份外貌和精神的巨大變化，最后化作為一句疏離的“老爺”。
然而，更悲哀的是，閏土如果不稱呼一聲“老爺”，應(yīng)該叫什么才合適呢？他如果肆無忌憚的稱“老爺”為“哥們”，真的合適嗎？
現(xiàn)在的閏土翻版了閏土父親當(dāng)年的拘謹(jǐn)和木訥，然而，孩童的閏土是無憂無慮的。
如今中年的閏土，已經(jīng)是五個(gè)孩子的爹，的叫一聲老爺，為的不正是讓自己的孩子可以無憂無慮的同老爺?shù)暮⒆右黄鹜嫠?？為的不正是讓自己的孩子成為少年閏土嗎？
我們?nèi)绻龅疆?dāng)年一起玩泥巴的玩伴，多年未見，彼此已經(jīng)陌生得如同背簡歷一樣的相互介紹多年的經(jīng)歷，那么，我們是否還會(huì)脫口而出當(dāng)年的昵稱？我們已經(jīng)不再一起撈蝌蚪撲鳴蟬，沒了這份童年一起的童趣轉(zhuǎn)而泡吧吃飯，還找得到當(dāng)年的樂趣嗎？
中年的閏土，就是中年人的樣子，養(yǎng)娃，標(biāo)配學(xué)區(qū)房，興趣班，語數(shù)英物理化學(xué)的培訓(xùn)……時(shí)間金錢的各種投入，讓我們覺得自己是地里的西瓜，或者被猹咬了偷了，或者瓜熟蒂落拿出去賣了……不敢任性不敢辭職不敢逾越規(guī)矩半步……
網(wǎng)上不是友情提醒老板們嗎：不要責(zé)罵年輕人，他們會(huì)辭職的；可以罵死中年人，尤其是有娃的！
