去大明宮，還是去年的6月23日。這是一個雨天，也正是我們那屆碩士生畢業(yè)典禮的日子。那大約也算是一個莊嚴(yán)的時刻吧，而在我看來，不過又是一場儀式感強(qiáng)烈的離別。我總是輕易地傷感于一切分別。我情愿自己沒有參加這場畢業(yè)典禮，就像情愿那一刻自己是漫步在大明宮。
天然路癡的我下了公交車后，在大明宮遺址公園外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，徘徊了很久，才走到售票處。大雨滂沱，廣場上已有積水，落雨正熱烈地拍打著地面。售票的窗口前空無一人。售票員提醒我大明宮內(nèi)的景點(diǎn)絕大多數(shù)都是露天的，我說沒有關(guān)系。其實，無論晴或雨，我只是想到這里看一看，想在這個曾經(jīng)承載著大唐盛世輝煌與太多兵戈情仇的地方走一走。
在我的印象之中，景區(qū)的熙熙攘攘、摩肩接踵大約才是常態(tài)。而那天公園內(nèi)頗為冷清，我所遇見的，幾乎只有兩隊跟團(tuán)的游客。他們檢完票，就奔著大明宮遺址博物館去了。這個博物館主要展示了大明宮遺址出土的文物，相關(guān)資料以及大唐皇室使用的用具、器皿等。
那些一代又一代曾經(jīng)聲名顯赫的血肉豐滿的鮮活生命，已經(jīng)任憑后人描?。荒切┰?jīng)認(rèn)真維持過的禮儀尊卑與打扮裝束，也已成為畫面中凝固的風(fēng)景。小小的空間，仿佛已經(jīng)承載了我們關(guān)于唐朝的所有想象。無論鼎盛敗落，還是平常生活的細(xì)節(jié)之處，這是我們共同的回憶。
當(dāng)我的思緒還停留在千年之前的物事上時，忽而被身后的喇叭聲驚醒，帶隊的導(dǎo)游正說道：“唐朝以胖為美，楊貴妃就是一位典型的胖美人。她身高155厘米，體重60千克……”當(dāng)身高、體重的具體數(shù)字奔到腦海時，我竟一時想象不出這樣的楊貴妃到底有多美。
大明宮公園正如那位售票員所說，大多是露天的遺址。我穿著高跟鞋和長及腳踝的黑底印花連衣裙，踏著雨水，一步一步走來，漫步在這個成千上萬的人曾經(jīng)走過的生活過的地方。
不必尋那丹鳳門，不必看那太液池，甚至不必在觀景臺上細(xì)細(xì)觀賞那復(fù)建的微縮景觀是如何再現(xiàn)了大明宮的整體風(fēng)貌……目無所戀，而心已早回大唐。我在想那個寫著“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君”的溫婉小女子是如何在男權(quán)社會中，一步一步踏上權(quán)力的巔峰；我在想那個英姿勃發(fā)、風(fēng)流倜儻的三郎，到底有過怎樣獨(dú)特的魅力；我在想那些“閑坐說玄宗”的宮女們在這宮廷的歲歲春秋中，究竟有過怎樣青春的顰笑與無解的思慕……
不知不覺，我在這處遺址上已經(jīng)漫步了兩個多小時。小小的遮陽傘根本遮不住這瓢潑似的雨，長裙早已打濕，鞋子也變得濕滑，每走一步踉踉蹌蹌，簡直要摔倒?？墒俏夜虉?zhí)地不肯離開。我覺得這里有我前世的記憶。
我索性脫掉了鞋子，拎在手里。在室外的雨天，與地面的親密接觸是一種久違了的經(jīng)歷，卻讓我的內(nèi)心無比踏實，那些日復(fù)一日在田地里赤腳干活的記憶也慢慢地蘇醒。只是此刻我所站立的不是兒時的田地，而是一座宮殿的廢墟。濕濕的、涼涼的，我踏著雨水，赤腳走過一個個臺階，走過一道道木板。我常想我們個體的生命中是不是也保存著不可磨滅的民族記憶，無論經(jīng)過了千年萬年，這種記憶仍然會在不經(jīng)意時被驀然喚醒。
拾級而上，走過漫長的臺階，我登上含元殿高高的墩臺?！熬盘扉嬯H開宮門，萬國衣冠拜冕旒?！边@就是曾經(jīng)金碧輝煌、氣勢恢弘、接受四方朝賀的皇家宮殿。而它早已在朝代輪轉(zhuǎn)的戰(zhàn)火中轟然倒塌。
我走到幾株梧桐樹下，許多青色的樹葉已被這夏天的雨打落，靜靜地躺在木板上，如同那些沉默的往事，如同那些定格的悲傷?！拔嗤┌胨狼逅?，頭白鴛鴦失伴飛”。無眠的深夜，我不知道是否有一位失伴的傷心人曾在這里佇立，回憶曾經(jīng)的山盟海誓。
……
無論愿意與否，我們終要告別，告別一個時代，告別一個地方，告別一些親友，告別輝煌，告別青澀……直到最后完成對生命的告別。就像此刻要告別大明宮，告別一段關(guān)于盛唐的回憶一樣。既然告別是生活中這樣頻繁而等閑的瞬間，既然告別是我們每個人都要經(jīng)過的成長歷程，自己為何不能勇敢地面對？又為何固執(zhí)地不肯釋懷離別的感傷？
對于一路走來必然要經(jīng)歷的離別，我用了漫長的時間去詢問自己，用了幾乎同樣漫長的時間去說服自己。然而還是在早已并非孩子的年齡，沒有參與學(xué)校的畢業(yè)典禮，沒有參與專業(yè)同學(xué)的畢業(yè)聚餐。
一直沒有學(xué)會從容地告別，我想大約是因為離別從來都是我內(nèi)心一場最孤獨(dú)的盛事，自己從未將它等閑視之。然而，我知道有一天，我終會堅強(qiáng)無畏，我終將學(xué)會告別。
