林言第一次見到那個(gè)“租來(lái)的男朋友”，是在她爸的生日宴上。

男人穿著干凈得體，笑起來(lái)有點(diǎn)靦腆，叫“沈知”，她提前花了699塊在一個(gè)“高端陪伴平臺(tái)”上租來(lái)的，寫明了要求：“不能油膩，不能太帥，要能裝熟人，附帶學(xué)歷證明?！?/p>

她父親林建國(guó)是個(gè)極其要面子的人，林言這三十年一直活在他“別人家女兒”的陰影里。她沒(méi)考研，換了三次工作，前男友劈腿，現(xiàn)在又“年紀(jì)一大把”還單身。林建國(guó)常常當(dāng)著七大姑八大姨的面說(shuō)：“女兒是我最操心的事?！?/p>

所以，她租了沈知，演一場(chǎng)“穩(wěn)定交往中的男友”。

整個(gè)生日宴沈知都表現(xiàn)得完美。他給林建國(guó)倒酒，主動(dòng)收拾碗筷，還陪林言表妹打了兩局王者。林建國(guó)破天荒第一次說(shuō)：“這小伙子挺踏實(shí)?！绷盅杂行@訝，更多的是輕松。

飯后送親戚離開時(shí)，沈知站在她身旁低聲說(shuō)：“下次再演需要提前預(yù)約，我最近挺搶手?！?/p>

她笑了笑，把紅包塞他手里：“你演技不錯(cuò)?！?/p>

本來(lái)以為這事就這樣過(guò)去了。沒(méi)想到一個(gè)月后，林言加班回家，看到沈知坐在她家門口，身上是雨水，臉色蒼白。

“你家門牌寫著林言吧？”他聲音沙啞，“我現(xiàn)在無(wú)處可去。”

她懵了。才知道“沈知”其實(shí)不是平臺(tái)員工，是黑戶，身份證是假的。他曾是個(gè)程序員，創(chuàng)業(yè)失敗，負(fù)債，父母斷絕了關(guān)系。最近發(fā)燒，平臺(tái)把他踢了，他記得林言是少數(shù)給他飯吃、給他溫暖的“顧客”。

林言猶豫很久，還是讓他進(jìn)來(lái)了。她說(shuō)：“你最多住三天?！?/p>

沈知點(diǎn)頭。可三天變成了一周，一周變成了一個(gè)月。

林言生活慢慢被打亂。早上他會(huì)煎蛋、送她出門，晚上做飯、陪她看劇。有時(shí)候她忙到深夜，他會(huì)幫她改PPT。朋友來(lái)家里，她說(shuō)：“這是我男朋友沈知?！?/p>

沒(méi)人懷疑。她自己也開始分不清，哪里是假，哪里是真。

直到某天深夜，林言接到一個(gè)陌生電話。

“你是林言吧？我是沈知的未婚妻?！彪娫捘穷^的女人冷冷說(shuō)，“他騙了很多人。也騙了我三年?！?/p>

林言腦子“嗡”地一下。她看著沈知熟睡的臉，心里翻涌。第二天早上，她問(wèn)他：“你是不是還有別的女人？”

沈知沉默了很久，說(shuō)：“以前有，我騙過(guò)很多人。但你不一樣，我本來(lái)只是想借住幾天，可是……我想留下來(lái)?！?/p>

林言的心像被人擰了一下。她站起來(lái)，說(shuō)：“你走吧。”

沈知離開后，林言整整一個(gè)月沒(méi)再笑過(guò)。朋友勸她報(bào)警，她卻沒(méi)那個(gè)力氣。直到某天，她接到一個(gè)快遞，寄件人是沈知，里面是一本厚厚的日記和一張銀行卡，卡上是五萬(wàn)元。

日記最后一頁(yè)寫著：

“林言，我沒(méi)騙你，這五萬(wàn)是我給平臺(tái)打工、擺攤、寫代碼掙來(lái)的錢。你讓我記得，原來(lái)還有人，愿意先信我一次。我走了，不是逃，是想有一天能真正配得上你。”

她看著日記，心里五味雜陳。窗外下著雨，像極了那個(gè)他坐在門口的夜晚。