知道日本的文壇有太宰先生這樣一位大師是今年我生日時候的事。
和期待的無二,書架上按照我列的書單擺上了生日禮物——芥川龍之介的《羅生門》,夏目漱石的《我是貓》等等。
快遞最晚送到的,是我早早就預定下來的《人間失格》。
那時堅持不顧反對買下這本書,很大一部分原因是因為看了toma出演的電影版《人間失格》,朦朧的對原著產(chǎn)生了共鳴。別人說這書不適合我這樣的年紀看,可我搖頭說——
這書寫出了很多我想說的話。
電影的色調(diào)昏沉,讓我感到說不出的壓抑,toma飾演的主角葉藏也顯得頹廢而絕望。當一身和服的葉藏在雪地里咯血的時候,我看著他,仿佛看到了孤立無援、悵然若失的自己。
我為電影里那句“生而為人,我很抱歉”而動容。

為了更好的閱讀體驗,我總會習慣性地對作者做功課。于是這次看先生的書,我也和往常一樣果斷打開了百度百科。
作者本名津島修治。
日本戰(zhàn)后無賴派文學代表作家。
若是單看相貌,太宰先生并沒有想象中那么出眾。不過我這么想大抵也只是因為先生擅寫“私小說”,讀者自然而然會把先生和書中的美男子主角葉藏畫上等號。如此一來,《人間失格》未免會給人自傳的印象。

然后我開始讀書。
如今為了動筆,我又一次打開了百度百科。行行覽來,在先生的作品中除了這本《人間失格》,其余的標題例如《逆行》、《斜陽》……仍然讓我感到陌生。雖然算是文學愛好者,但在此之前我從未接觸過先生的文筆。
其實就連如今到了動筆之際,我也并未拜讀過幾本先生的書。
但我必須寫先生,我克制不住動筆的情感。先生的字句是他人眼中“致郁”的絕筆,在我眼里卻是體諒和慰籍。
世人那不可理喻的虛榮與逢迎,令我感到難以名狀的壓抑。
這句話出自先生的人間失格,也是某些時候我心靈的真實寫照。
永遠忘不了那天,人生第一次被一個女生出于偏見當著幾個同學的面罵“賤人”。面對旁人譏諷的眼神和傷人的蜚語,我選擇了沉默,于是深深感受到了現(xiàn)實的殘酷和自己的懦弱。
課上講《愛蓮說》,我的老師讓我們學習“蓮”面對世俗不選擇逃避的品格。
但老師的話最終沒能說服我。
我還是喜歡上了課堂上老師作為反面例子講的“菊”。它雖然和老師說的一樣選擇了逃避,但那是因為它知道自己無法改變“牡丹之愛,宜乎眾矣”的炎涼世態(tài),我覺得它的選擇也許是正確的,至少不會讓自己遍體鱗傷。
先生很早就已經(jīng)體會到了人間無可遁形的殘忍和虛偽,但他沒有勵志去改變這些陰暗的人性,而是選擇了偽裝自己。
和我一樣。
我們無法理清人類生活的頭緒,只能用善意樂觀的外表來保護自己。
膽小鬼連幸福都會害怕,碰到棉花都會受傷,有時還會被幸福所傷。
比起先生,我是幸福的。
面對這樣的一群“同類”(指上文的那些女同學),我曾感到無比的失望。我不知道自己是為什么而活的,我覺得活著真的太累了,或許也不適合我。
但先生的話讓我醒悟。我至少還有愛我的家人,還有未來的希望,還有我摯愛文學的陪伴……我不該被幸福所傷。
一切都會過去的。
沒錯。
一切都會過去的。
然后回歸書本,縱觀先生的一生。
書中主角葉藏的第一次殉情經(jīng)歷,恐怕任誰都會立刻聯(lián)想起了21歲時和銀座咖啡館女侍投海自殺未遂的先生罷。
先生一直都想死,
想擺脫這個他無法生存的人間。
果真是天妒英才嗎?我沉默著,忽然想到了投身于太平湖中的“文學小卒”老舍先生,卻又不敢再想下去。
水也許的確可以沉淀浮世的寂華,可以收留悵然的魂靈,是無力扭轉(zhuǎn)人性卻又無法釋懷的先生們最好的歸宿。
1947年3月27日晚上,山崎富榮在烏龍面攤販認識了正在喝酒的先生。她喜歡他的文字,于是她愿意成全先生。
先生和山崎富榮小姐在玉川上水殉情的日子是48年的6月13日。
6天后,就是先生的生日了。
幽暗的燈光,命中注定的相遇,我為先生感到釋然。有些人我們注定留不住,那就讓他以他最喜歡的方式離開吧。
希望,
先生能永遠活在愛他文字之人的心底。
希望,
先生可以幸福。