【打卡始于】2023年12月03日

【日精進(jìn)打卡第176/206天】2024年9月22日

【今日讀書】

航拍中國(guó)第四季之青海

青海省地處青藏高原的北部,南部三江源??長(zhǎng)江黃河和瀾滄江在這里誕生??西部是干旱的柴達(dá)木盆地??東部連接著黃土高原。青海的旅程從一片大湖開始,沿著一條小河??看見大湖的前世今生,溯河而上??追隨一群小魚的勵(lì)志的冒險(xiǎn)之旅。最后去草原追憶那遙遠(yuǎn)的地方，

這條裂縫只有2米寬??卻打算撕開超過4000平方公里的遼闊冰層??青海湖一年有3個(gè)多月處在這樣的冰封狀態(tài)??只要這條裂縫出現(xiàn)就預(yù)示著它將重回人們熟悉的樣子。

青海省以湖為名??曾經(jīng)的青海湖會(huì)沿著這條河道向東流入黃河。13萬(wàn)年前湖東的山脈開始隆起最終擋住了河流去路，不得已??河流倒淌重回青海湖，從此，青海湖只有流入不再流出??這座淡水湖變成了中國(guó)最大的內(nèi)陸咸水湖。

湖中魚類大多被淘汰??只有一種魚頑強(qiáng)地適應(yīng)了下來，青海湖湟魚，原本是一種黃河鯉魚，在上萬(wàn)年的進(jìn)化中，褪去鱗片讓體內(nèi)的鹽和堿不受阻擋地排出體外，雖然生活在鹽水里面，但它們?nèi)杂械~的習(xí)性，所以產(chǎn)卵還需要回到河流的上游它們的出生地。又是一場(chǎng)淘汰之旅，只有體重超過150克的湟魚才敢逆流而上，青海湖地處高原要長(zhǎng)到這個(gè)重量，最短需要4年，只是夏季河水漲落快??激流變淺灘。有時(shí)只是一瞬間。當(dāng)?shù)厝丝匆姾哟猜洳钐?，為了讓湟魚順利通過，將高臺(tái)延伸成一級(jí)一級(jí)臺(tái)階，但一群機(jī)智的棕頭鷗也發(fā)現(xiàn)了這里。夏季是它們最佳的覓食期。湟魚必須出其不意??稍有遲疑就會(huì)變成棕頭鷗過冬的能量。只有最優(yōu)秀的湟魚才能完成這場(chǎng)生命的延續(xù)。

每年青海湖遼闊的水域都會(huì)吸引來一群飛翔的客人，它們有些甚至剛剛翻越喜馬拉雅山。如此父母可不好當(dāng)，有的孩子還是一顆蛋有的一塊和自己一樣高。嘰嘰喳喳的小鳥，個(gè)個(gè)都是大胃王，不過不用著急，這里食物充足，一個(gè)一個(gè)來都能吃飽。不要誤會(huì)，張開雙臂的鸕鶿，不是想討一個(gè)擁抱。它們的黑色外衣其實(shí)是套潛水服，能在水中更快穿梭，但就是得花點(diǎn)時(shí)間把衣服晾干。每年來青海湖度假的水鳥至少有30萬(wàn)只，這得益于附近人們的保護(hù)。這條被淹沒的公路曾經(jīng)通往鳥島景區(qū)，為了不打擾候鳥繁衍，人們將景區(qū)關(guān)閉，后來人們活動(dòng)的痕跡逐漸被自然取代。人們以自己的離開表達(dá)著對(duì)這些生靈的尊重。

青海湖畔，土地遼闊。1958年，北岸迎來了大批定居者，它們的任務(wù)是研制原子彈。人們將一些車間建成掩體，表面再鋪上草皮，這樣就能騙過當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的間諜衛(wèi)星。妻子給丈夫?qū)懶?，需要有北京的地址轉(zhuǎn)寄。丈夫收到北京的來信，卻不知妻子與自己僅僅一墻之隔，無(wú)數(shù)人隱姓埋名的努力換來了1964年的一聲巨響。它們當(dāng)中有一些響亮的名字，還有上萬(wàn)名普通人，在自己正青春的年紀(jì)，奔向著荒無(wú)人煙的青海湖畔，在回故鄉(xiāng)時(shí)，大多以兩鬢斑白。那番宏偉的事業(yè)成就于無(wú)數(shù)平凡人的聚合。

接下來的旅程，我們將看到一條大江的誕生，沿江而下看山谷中一座城市的新生，最后共赴高原人的歡樂節(jié)日。

至少?gòu)?000多年前開始，中國(guó)人就一直在尋找長(zhǎng)江的源頭，直到1978年1月13日，長(zhǎng)江水利委員會(huì)才最終確定，長(zhǎng)江發(fā)源于眼前的這座雪山，各拉丹東。

面對(duì)一條大江，中國(guó)人一直知道它東流入海。也一直想看見它最初的樣子。各拉丹東西南有一處山谷，海拔降低，氣溫變化使平整的冰川也泛出奔涌的紋理。

海拔再降低，無(wú)法繼續(xù)堅(jiān)持的冰川，在盡頭處讓出點(diǎn)點(diǎn)水光。這也許就是長(zhǎng)江第一滴水的模樣。億萬(wàn)年來??這些冰雪融水就這樣源源不斷地在高原上蜿蜓?相遇?再相遇。最終一條大江就此誕生，開始了它的萬(wàn)里征程。每年5月至9月，南亞季風(fēng)會(huì)為唐古拉山北麓的這片區(qū)域帶來豐沛降水。這些降水一些去往長(zhǎng)江,一些去往瀾滄江。

濕潤(rùn)的高原暗藏生機(jī)。剛剛下過雪的草地，一只貓科動(dòng)物出現(xiàn)在我們眼前。這只雪豹可能是剛剛吃了一頓大餐，正在陽(yáng)光下。舒展它懶洋洋的身體。雪豹高原上遠(yuǎn)離人類的神秘物種，在過去的幾十年間，人們很難見到這種位居食物鏈頂端的獵食者，但2022年這個(gè)區(qū)域最新監(jiān)測(cè)到的雪豹數(shù)量是101只。說明這里的生態(tài)系統(tǒng)非常穩(wěn)定。這樣的改變得益于三江源國(guó)家公園的設(shè)立。對(duì)人類來說這里危險(xiǎn)而陌生，但對(duì)野生動(dòng)物來說，在這片約19萬(wàn)平方公里的大地上它們能像自己的祖先一樣自由生存，物競(jìng)天擇。青藏高原腹地是長(zhǎng)江?黃河?瀾滄江的發(fā)源地，也是全世界水資源最豐富的地域之一。為了這座中華水塔的純凈，為了保護(hù)三江源，人們以自己的遙望，為子孫后代，留下一片永續(xù)的綠水青山。

山谷中這條裂縫有30厘米寬，長(zhǎng)度超過700米，是地震撕裂了這片大地，也震碎了頭頂?shù)纳椒?。青海處在喜馬拉雅-地中海地震帶上，地震頻發(fā)，但青海地域遼闊，地震大多沒有影響到人們的生活。2010年4月14日清晨，一場(chǎng)7.1級(jí)的地震突然降臨在玉樹市區(qū)。玉樹人祖祖輩輩尋常生活被打斷，每天路過的建筑大多成了眼前的樣子。玉樹海拔高，氧氣稀薄，每年有效施工期不到半年，即便如此，重建家園的渴望，還是激發(fā)出人們的斗志。人們一邊進(jìn)行著地震救援，一邊陸續(xù)展開重建工作，震后第53天，第一民族中學(xué)，主體結(jié)構(gòu)封頂，次年，孩子們就回到了校園。震后118天??一座現(xiàn)代化醫(yī)院拔地而起，比之前的規(guī)模還要大。三年內(nèi)，39149戶玉樹百姓全部住進(jìn)了新的家園。完成這場(chǎng)奇跡的人很多，并不來自高原。他們悄悄負(fù)重前行，等到城市有了新貌，他們又悄悄離去。一個(gè)高原的奇跡就這樣串聯(lián)起萬(wàn)里江河的同胞之情。

高原運(yùn)動(dòng)會(huì)只需將平日里的生產(chǎn)勞動(dòng)帶上賽場(chǎng)即可，所以舉重比賽根本不會(huì)舉杠鈴，平時(shí)干活的沙包裝到200公斤，誰(shuí)舉得動(dòng)誰(shuí)就是大力士。對(duì)于走馬速度重要，帥更重要。選手們很關(guān)心比賽前會(huì)不會(huì)下雨， 因?yàn)橐簧砟帱c(diǎn)子可就不帥了。歡樂是高原性格的自帶屬性，不遠(yuǎn)處，長(zhǎng)江流出青海，離開高原，帶著歡樂??帶上祝福??向東奔流。

可可西里無(wú)人區(qū)，這里的野耗牛很強(qiáng)壯。藏羚羊剛剛生下小羊就要遷徙，在途中，它們要時(shí)刻提防著荒原狼。

可可西里有很多種顏色，藍(lán)色的是湖泊，這片無(wú)人區(qū)是我國(guó)湖泊最密集的地方。但它們大部分是鹽分很高的咸水湖，無(wú)法飲用。紅色的大地是可可西里形成時(shí)期沉積的鐵元素。這樣的土地很貧瘠，只有到了夏季才會(huì)長(zhǎng)出稀疏的綠色。對(duì)于人類這片無(wú)人區(qū)難以生存，但其它生命卻有著自己的生存之道。

從高空看野耗牛會(huì)感覺它很小，但實(shí)際上它的肩比一個(gè)成年男子還要高，并且力大無(wú)窮，可以輕松撞翻一輛吉普車。碩大的體格讓它們?cè)诟咴蠋缀鯖]有天敵，但沉重的身體卻成為生存的負(fù)擔(dān)。高原提供它們食物，只有不到15厘米高的草，野耗牛想要吃飽就必須不斷移動(dòng)。吃完一口??前進(jìn)一步??去吃下一口，走得不夠遠(yuǎn)?肯定吃不飽。為適應(yīng)高原低氧?野耗牛的氣管長(zhǎng)得很粗大。這樣每次吸上一大口氣就足以供應(yīng)身體的需要，在這片高原上生活，適應(yīng)它是最重要的功課。

每年夏天雌性藏羚羊會(huì)趕往卓乃湖等幾個(gè)固定產(chǎn)羔地。產(chǎn)下幼崽后，立馬返回?cái)?shù)百公里外的冬季草場(chǎng)。荒原的捕食者很熟悉這條遷徙路線，小羊唾手可得。要想存活，小羊必須在出生10分鐘以內(nèi)學(xué)會(huì)站立半個(gè)小時(shí)內(nèi)學(xué)會(huì)奔跑，然后一步不落跟著媽媽長(zhǎng)途跋涉。狼是藏羚羊最主要的捕食者之一。但這頭狼已被發(fā)現(xiàn)，劣勢(shì)不可避免。藏羚羊在長(zhǎng)年的進(jìn)化中擁有了更大更強(qiáng)健的心臟。這讓它們能以80公里每小時(shí)繼續(xù)奔跑超過一個(gè)小時(shí)。這頭狼已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了，它也不知道能不能撐到下一次捕獵。

這片高原對(duì)所有動(dòng)物都是一視同仁。棕熊知道自己的速度差的更遠(yuǎn)，于是??它會(huì)取巧地選擇小獵物。要么跳進(jìn)河里去捉魚。要么沿著草地尋找鼠兔的巢穴。雖然每一次捕食看起來都不費(fèi)力，但要吃飽必須不斷捕食。

面對(duì)著可可西里這張高難度試卷。每種生命都有著自己的解題方式。柴達(dá)木盆地在雅丹叢林中發(fā)現(xiàn)風(fēng)的痕跡。在多彩的湖水中追溯鹽的歷史，在一座小鎮(zhèn)看見石油工人曾經(jīng)的生活。翻滾上涌，艾肯泉不甘藏身地下，沖出地面，睜開“惡魔之眼”。8億年前，包括柴達(dá)木盆地所在的北半球，還是一片深不可測(cè)的汪洋。又過了1萬(wàn)年，大地不斷隆起，柴達(dá)木盆地被抬升了2000多米?！皭耗е邸遍L(zhǎng)在海來過的地方，它的瞳孔很渾濁，是因?yàn)槿當(dāng)y帶出地底下大量的鐵離子與硫元素，水分蒸干后“眼白”就變成了銹紅。100多年前人類第一次記錄下艾肯泉，但相比滄海便桑田動(dòng)輒億萬(wàn)年，這百年間簡(jiǎn)直短到可以忽略不計(jì)。

之后風(fēng)闖進(jìn)這片無(wú)人之境，留下它的痕跡。最初風(fēng)會(huì)尋找低洼區(qū)域，奮力撞出一條通道，時(shí)間久了，風(fēng)打造出專屬于自己的高速公路。風(fēng)繼續(xù)吹，游客來到此處，從這看似荒蕪的大地上發(fā)現(xiàn)了生機(jī)盎然，比如這尊獅子就是風(fēng)的杰作。還有這張人臉。甚至這一大片城堡。人們發(fā)現(xiàn)風(fēng)甚至在一些巨型作品上設(shè)計(jì)出了流線型，于是這片大地就有了鯨魚。朝著風(fēng)來的方向鯨魚的頭，圓潤(rùn)陡峭。尾巴長(zhǎng)在背風(fēng)坡，流暢平緩。可是不肯停下的風(fēng)還在吹，所以在未來的日子里，這些鯨魚會(huì)慢慢變小，直到變成一片新的平原。這里從不拒絕任何想象。

在這些雅丹當(dāng)中，有一處地貌很像火星，一些人就搬來設(shè)施模擬出一處火星營(yíng)地。制造出相似的效果,有時(shí)僅需要兩把鐵鍬。如果不想這么玩，也可以面對(duì)著同一個(gè)太陽(yáng)拍攝屬于自己的火星大片。

柴達(dá)木盆地??曾經(jīng)的大海悄悄退去，但直到今天海的痕跡還在。比如這些“白沙灘”“海岸線”。但它們不是沙而是鹽。那沒有離開的海就是今天的鹽湖。水里的鹽度高便不易起波瀾，所以在這里常有兩個(gè)天空，一個(gè)在天上，一個(gè)藏在大地的鏡子中。于是在這里行船一不小心就會(huì)闖進(jìn)云里。

在從前，茶卡的鹽就順著這條窄窄的鐵軌運(yùn)出鹽湖，兩側(cè)全是彎腰采鹽的人。后來采鹽礦坑變成翡翠的樣子，甚至能區(qū)分出各種色號(hào)的綠。寸軌小火車在上個(gè)世紀(jì)末光榮退休，一輛新的小火車接手入職，載著游客去往鹽湖深處。它們?cè)诤５倪z骸中想象最初的那片海??想象不管來多少人面對(duì)這片大地，都要先摸清它的脾氣，一邊敬畏，一邊收獲。

柴達(dá)木盆地的戈壁上，本不適合人類居住但這里卻保留了人們生活過的痕跡。新中國(guó)成立之后，石油嚴(yán)重短缺，1955年地質(zhì)隊(duì)員來到這里，它們相信這個(gè)沉積物累積達(dá)3000萬(wàn)年的的盆地中一定有石油。一年后，五湖四海的年輕人相聚在這里，于是中國(guó)地圖上出現(xiàn)了冷湖二字。他們或許在這個(gè)銀行給遠(yuǎn)方的父母匯去一筆筆工資。在這所電影院里約會(huì)。他們的孩子在這里學(xué)會(huì)加減乘除。天南地北的人，在這座荒涼的小城里成為了鄰居?同事和親人，當(dāng)時(shí)中國(guó)有四大油田，冷湖就是其中之一。這批采油者離開后，他們過去生活的所有痕跡就永遠(yuǎn)的保留在這片土地上。

柴達(dá)木盆地的東北，這里的每一面鏡子都是太陽(yáng)的“粉絲”。它們會(huì)在一天不同的時(shí)間，以精準(zhǔn)的角度追逐太陽(yáng)，然后又整齊地將太陽(yáng)的能量??投給中心的高塔。德令哈每年平均日照3200小時(shí)。27135面定日鏡使塔尖溫度最高可達(dá)到700攝氏度。這些熱量會(huì)在塔底被轉(zhuǎn)化成電能，可供8萬(wàn)用戶家庭使用，以“綠”為進(jìn)的青海正努力成為國(guó)家清潔能源產(chǎn)業(yè)高地,柴達(dá)木熱烈的陽(yáng)光也可能驅(qū)動(dòng)你的生活。

【4】

一條天路,跨過河谷,越過雄偉的昆侖山,在凍土地帶用橋做路,最后駛往唐古拉山,直抵世界鐵路海拔最高點(diǎn)°

烏云的下方正在經(jīng)歷高原暴雨，藏在烏云背后的就是昆侖山。1984年，一群鐵路工作者花了26年，完成了814公里青藏鐵路一期工程，但昆侖山卻像一堵高墻擋住了人們的去路。

而它身后的這片高原，更是有著人類鐵路修建史上從未遇到的各種困難。但是，辦法總比困難多，2001年開工的青藏鐵路二期工程1142公里比一期工程長(zhǎng)出了40%,人們卻只花了不到5年時(shí)間。平均海拔近6千米的昆侖山，巍峨雄壯，最窄處都有130公里，直接跨越幾乎不可能。但再大再高的山，都會(huì)有河流相伴而行，地勢(shì)平緩的河谷就是青藏鐵路穿過昆侖山的通道。逢山開路，遇水架橋。建設(shè)這些橋墩的時(shí)候，在內(nèi)部會(huì)從上到下燃起4個(gè)火爐，因?yàn)楣嘧蚨盏幕炷林钡侥讨埃急仨毐３衷?5℃以上，但這里冬季的氣溫卻大多低于零下35℃。施工人員足足燒了3000多噸煤塊兒，才把這座橋搞得熱熱乎乎。

在高原上這項(xiàng)工程尤其困難，海拔3600米，施工人員要面對(duì)高寒低壓，缺氧，暴雪，強(qiáng)紫外線輻射甚至地震。800名鐵路施工人員用了20個(gè)月，才架起這座青藏線第一高橋。掠過昆侖山，鐵路就鋪在了凍土之上，凍土是含有冰的巖石和土壤。冰化成水體積要縮小，水結(jié)成冰體積會(huì)膨脹。所以凍土的“發(fā)胖”和“變瘦”都很致命。當(dāng)各種情況的凍土匯聚在一起時(shí)。什么時(shí)候“發(fā)胖”?什么時(shí)候“變瘦”，甚至什么時(shí)候變形都難以預(yù)測(cè)。清水河特大橋11.7公里??每8米左右一個(gè)橋墩要經(jīng)過1367個(gè)墩臺(tái)，這座橋才會(huì)結(jié)束。這就是科研工作者解決，復(fù)雜凍土的方案，以橋代路。

風(fēng)火山，這個(gè)名字源自紅褐色的山體。像被烈火焚燒了無(wú)數(shù)次。其實(shí)這里非常冷，每年有8個(gè)月的寒季，但對(duì)青藏鐵路的修建者來說，冷可能是一件好事兒，它們最擔(dān)心的是熱。這片凍土區(qū)至少存在了上萬(wàn)年，有些地方一半是土，一半是水，凍土一旦融化就會(huì)導(dǎo)致隧道開裂，在這種情況下修建隧道，全世界都沒有經(jīng)驗(yàn)可借鑒，難度巨大，但即便如此，風(fēng)火山的隧道卻提前了8個(gè)月竣工。它們的成功絕非一蹴而就，早在1961年，中國(guó)鐵路科研人員就駐守在這極寒之地，用40年連續(xù)測(cè)取了1200萬(wàn)組數(shù)據(jù)，解決了如何給隧道隔熱。如何給路基降溫，各種世界性難題。如今火車能夠穩(wěn)穩(wěn)地駛過這片凍土，因?yàn)殍F軌下是一代又一代科研人員，用付出與堅(jiān)守打下的堅(jiān)實(shí)地基。就這樣一座橋梁又一座橋梁，一條隧道又一條隧道，人們終于把鐵路鋪到了世界鐵路最高點(diǎn)，唐古拉山口。翻過它就是西藏。最后的旅程，我們將去往星宿?？匆婞S河最初的樣子，在跟隨它的腳步遇見古冰川，最后告別青海一路東流。

巴彥喀拉山五岳沒有它，佛道名山也沒有它。高度也排不進(jìn)中國(guó)高山前十名。但絲毫不妨礙它得偉大。從空中飛過它的北麓，星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊就像銀河落在大地上。它們有成百上千個(gè)，從幾平方米到幾百平方米，面積都不算大，但聚集在一起就有了一個(gè)共同的名字，星宿海。

蜿蜒擺動(dòng)的河流會(huì)把這些星星點(diǎn)點(diǎn)一個(gè)個(gè)攬入懷中，不斷相遇，不斷出發(fā)，曾經(jīng)的星星點(diǎn)點(diǎn)終于變作兩面大湖，扎陵湖與鄂陵湖。積水成淵后。它們?cè)诖酸j釀出更大的力量，以共同的名義再出發(fā)時(shí)，就有了一個(gè)我們熟悉的名字，黃河。黃河繞著巴顏喀拉山腳，一路蜿蜒，到達(dá)主峰年保玉則時(shí)，古冰川從50369米的高空，一路俯沖。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，冰川所到之處，山谷被碎屑打磨，巖石被它的軀體帶走。

看見自己被折騰的坑坑洼洼，它就用冰雪融水，融于其中，于是這些山谷就有了一個(gè)個(gè)湖泊。巴彥喀拉山將一些冰雪融水分給長(zhǎng)江，一些分給黃河，在通往大海的漫漫旅途中，黃河從不拒絕途經(jīng)的水源，用最大的胸懷壯大自己。東部祁連山山頂冰川融水?dāng)y手山區(qū)降雨發(fā)育出一條條河流，在奔向黃河的途中，為人類創(chuàng)造出一大片農(nóng)業(yè)區(qū)。

每年7月門源的大地上會(huì)有兩種顏色，黃色是油菜花，綠色是青稞。油菜會(huì)掉落大量的花與葉，補(bǔ)充土壤肥力，青稞落葉少回饋大地的養(yǎng)分就不多，所以交替耕種，土壤的肥力不會(huì)耗損，反而可以提高。趕花人在幾個(gè)月前從東方出發(fā)，帶著蜜蜂走走停停，追著花期，蜂箱排放得過于緊密，會(huì)導(dǎo)致工蜂迷巢迷路的工蜂會(huì)和守衛(wèi)蜂扭做一團(tuán)，勸架要謹(jǐn)慎。一不小心就會(huì)被誤傷。三周過去，蜂農(nóng)們將蜂箱一裝車向西追趕。那里的花即將綻放。

西寧，青海省省會(huì)，水草豐茂，人們自古以來就在這里建城生活。它東連秦隴，西接西域是使者商旅們東來西往的重要城市，陌生的人們?cè)谶@里駐足，彼此靠近，再變成朋友，千百年來不同民族的人都把這里當(dāng)成了共同的家園。直到今天，這里還在不斷接納它的追隨者們。

從這里西行能看見全球自行車頂尖高手在繞著大湖飛馳，還可以去拜訪一座古老的寺院。繼續(xù)向西會(huì)發(fā)現(xiàn)路一直延伸到荒漠戈壁中。如果向著西南出發(fā)，會(huì)再一次遇見黃河。在龍羊峽黃河的腳步很深，走的也很慢。242公里后黃河流出青海。此刻的清澈平靜是它，此前那些遠(yuǎn)古冰川??巍峨雪山，星星點(diǎn)點(diǎn)也是它，盡管此時(shí)這條大河還沒有寬闊的波浪，沒有香飄兩岸的稻香，但每一粒沙石都目睹著黃河正在開啟的旅程。離開龍羊峽，這每一滴水即將一起奔騰，一起澎湃換成相同的黃土顏色，在一起，穿越大半個(gè)中國(guó)注入大海。那個(gè)時(shí)候遇見再大的天地??黃河也波瀾不驚??因?yàn)樗缫褔L過冰冷的雪山??愛過溫暖大地。