“亮，晌午留下吃個(gè)飯吧！”

說話的是村上的一個(gè)老頭，他大老遠(yuǎn)就從人群中認(rèn)出我，把我叫到身旁，瞇著眼笑起來，露出一排玉米似的黃牙。老頭是個(gè)光棍，只有一個(gè)姐姐和一個(gè)侄子，侄子疼舅，把老頭送進(jìn)了敬老院，我的學(xué)校和敬老院緊挨著。

“吃個(gè)飯?jiān)僮甙?，亮。”老頭央求似的說道?！安涣?我回家吃吧?！彼绷耍幌伦幼ゾo我的手，“我讓院長(zhǎng)給我多添點(diǎn)菜，咋倆一塊吃，你就留下來和我一起吃吧！”“真不用了，我還是回家吧?！彼D時(shí)靜了下來，慢慢松開我的手，充滿血絲的眼直勾勾地看著我。我慌了，馬上扭過頭，朝他擺了擺手，蹬著自行車逃出十幾米，然后回過頭，他仍一動(dòng)不動(dòng)地立在那里，像一尊落寞的雕塑。我的心突然一陣疼痛，像被一只手緊緊攥住，越攥越緊，使我透不過氣來，我轉(zhuǎn)過頭，迅速逃離了這樣壓抑的人間苦境。我怎么也想不到這竟是我最后一次看到他。

幾個(gè)月后的一個(gè)早晨，村長(zhǎng)急匆匆地敲開我家的門，我正在睡覺，只聽村長(zhǎng)對(duì)父親說道：“留柱死了，你快去看看吧。”我一下子就懵了，老頭那充血的眼睛突然闖入了我的腦海，我怎么也睡不著了。

因?yàn)槔项^的侄子和我父親是發(fā)小，老頭村上又沒人，老頭的喪事就交給了我家辦理。葬禮那天，除了老頭的侄子，老頭的各種親戚竟來了幾十個(gè)人，村上的人可能太懷念老頭，不少人也參加了葬禮。老頭的葬禮辦得很風(fēng)光。

聽家里人說，老頭以前是個(gè)媒人，撮合成了不少對(duì)夫妻，可到頭來他卻連自己的生活都沒顧上，一個(gè)人過了一輩子。老頭生活貧苦，他家的院子只有兩面土墻，院子中間突兀地站著一間破瓦房，他沒有多少經(jīng)濟(jì)來源，就靠著地里那點(diǎn)收入過活，可他竟也沒什么煩惱，整天樂呵呵的。他愛打麻將，但總是輸，最后就借錢來玩，可就是這樣，村里也沒有幾個(gè)人嫌惡他，他是個(gè)讓人開心的老頭。

后來，他的耳朵就越來越不中用了，和他說話幾乎要用喊的方式，他的生活越來越清靜了，可他是個(gè)愛熱鬧的人，從不肯靜下來。一次在集上，他碰到我和母親，拽著我們說了半個(gè)小時(shí)，他雖然聽不到我們說話，卻一直哈哈地笑，他很高興。

再后來，侄子花好幾千給他買了個(gè)助聽器，他說不管用，就沒怎么帶過。侄子擔(dān)心老舅在家一個(gè)人不好生活，把他安排進(jìn)了敬老院享福?？伤婚_心，三番五次從敬老院跑回家，寧愿在家“受苦”。他說：“我在那也沒有個(gè)說話的人，整天在院子里瞎轉(zhuǎn)悠，回到家里還能找個(gè)人說說話，待那干啥！”他受不了敬老院里的清靜。

他不想待在清冷的敬老院里，可命運(yùn)卻陰差陽錯(cuò)地讓他在敬老院里終了老。老頭孤獨(dú)了一生，沒想到在下面也找不到說話的人了。