? ? ? “這樣一個戴呢帽的小姑娘，佇立在泥濘的河水的閃光之中，在渡船的甲板上孤零零一個人，臂肘支在船舷上。那頂淺紅色的男帽形成這里的全部景色。是這里唯一僅有的色彩。在河上霧蒙蒙的陽光下，烈日炎炎，河兩岸仿佛隱沒不見，大河像是與遠天相接。河水流滾滾向前，寂無聲息，如同血液在人體里周流。在河水之上，沒有風(fēng)吹動。渡船在馬達是這片景色中發(fā)出的唯一聲響?！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 高一時周六和周日都需要補課，常常只有一個下午是清閑的，作業(yè)多的時候，兩周連讀。第一次讀情人就是在那樣的時間里，本來是理所當然的閱讀，也有不正經(jīng)的罪惡感，因為數(shù)學(xué)題還沒寫完。沒有任何坐墊地毯，就那樣干脆利落地坐在冰涼的地上。記得小時候上完吉他課去隔壁書店看書，把琴倚在棕色的書架邊上，順手拿一本又大又薄的書放在地上墊著（一般是書法作品集，后來良心過意不去，只挑有塑封的書，無奈這些書很小，坐著硌屁股）。自己的書就不舍得墊屁股了。
? ? ? 當時只是模糊地感受到杜拉斯筆下有一種“腐爛”，殖民地的破敗與混亂，大哥哥所有事物都屬于自己的那種理所當然，母親的偏心溺愛與窘迫，未成年的性......杜拉斯的文字很美，湄公河在她筆下是閃著光的回憶載體，村莊遠處的犬吠構(gòu)成夜，連海也是有記憶的。這樣一個扭曲的故事內(nèi)部，卻有一種遲鈍而? 的真實擊中了我。卻無力訴諸于語言。
? ? ? 有好幾次想重讀這本書，卻再沒堅持讀到最后，太難讀，但是，它確實很美，無論是景色，悲劇，片段式寫作創(chuàng)造的回憶氛圍。再之后就是這次拿起它。
? ? “在我們交往期間，前后有一年半時間，我們談話的情形就像這樣，我們是從來不談自己的。自始我們就知道我們兩個人共同的未來未可預(yù)料，當時我們根本不談將來?！?/p>
? ? ? 從外看，這是不被世俗認可的交往，十五歲半的少女與相差十二歲的異國男人。從兩個人的角度看，是一段各取所需的愛，少女貧窮卻是當?shù)厣贁?shù)的白種人，男人富有卻無法擺脫因種族歧視產(chǎn)生的自卑感。到后來，連習(xí)慣了舞會和高級餐廳的母親也對她的行為視而不見，和寄宿學(xué)校的老師說允許她女兒夜間自由出入。
? ? ? 在結(jié)尾處作者表明了她的心意：此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發(fā)現(xiàn)他，找到他。登上渡輪的那一刻，望著消亡的城市與人群，直到眼里只剩浩瀚汪洋，她才意識到，她是愛著他的。即便如此，我仍無法確定她是否愛他，在那樣的年紀，他治愈了她最脆弱的傷口，逃離貧窮和病態(tài)的原生家庭?？赡苁浅鲇趯ξ粗目謶?，對過去愛欲的不舍，輪船催人淚下的汽笛，總之因為什么原因，她忽然發(fā)現(xiàn)自己是愛他的。就算真的有愛，那也是近于病態(tài)的依賴的愛。
? ? ? 而撫順男人也在離開時才意識到自己愛她。
? ? ? “對于小哥哥來說，那是一種不帶缺陷、沒有傳奇性、不帶偶然性、純一的，具有唯一內(nèi)涵的不死。”
? ? ? 小哥哥的死和沒有希望的愛情一樣，都由死通向了永恒。
? ? ? 杜拉斯是坦誠的，向萬千讀者展示同時又隱藏她“不堪一提”的往事。嘗試寫過才能體會這一絲不掛的勇氣難能可貴。和《純真博物館》相比，《情人》缺少了愛固有的執(zhí)念，多了一份放浪形骸。然而，這不妨礙它成一段浪漫的往事，渡河的河面依舊閃亮。
附《情人》王道乾譯 經(jīng)典段落
? 我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。
? 恨之所在,就是沉默據(jù)以開始的門檻。只有沉默可以從中通過,對我這一生來說,這是綿綿久遠的苦役。
? 太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。
? 說是重逢，也未免來得太遲。只要看上一眼，就可以了然。重逢已經(jīng)沒有任何意義了。
? 現(xiàn)在，我看我在很年輕的時候，在十八歲，十五歲，就已經(jīng)有了以后我中年時期因飲酒過度而有的那副面孔的先兆了。
? 總之，就是關(guān)于這一家人的故事，其中也有恨，這恨可怕極了，對這恨，我不懂，至今我也不能理解，這恨就隱藏在我的血肉深處，就像剛剛出世只有一天的嬰兒那樣盲目。
? 他對她說，和過去一樣，他依然愛他，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。
? 孤獨隨著人漸漸老去更加孤苦無告，日甚一日。
