代跋：萬(wàn)物入眼皆吟詠，豪杰出心是柔腸

——讀楊師《聽雨軒詩(shī)詞小稿》

聊城楊蔭樓先生是我的學(xué)術(shù)啟蒙恩師。

若干年前，老師贈(zèng)我一冊(cè)自印的詩(shī)集，裝幀素雅，文字清麗，十分可人。原來，我們只是敬重老師的本行學(xué)問，講課的藝術(shù)，板書的漂亮及為人的淡泊，故當(dāng)時(shí)頗為驚訝，一位歷史學(xué)教授居然有此雅興，有此詩(shī)才，著實(shí)出乎我們的意料。不由得令我這后輩弟子對(duì)老師的崇敬更進(jìn)一層。

庚子年真是不太平，古人所謂多事之秋，不過如此。因此，大家都是自我隔離，做個(gè)妥妥的“宅男子”。我是馬不停蹄地譯注著《孔子家語(yǔ)》，春天里終于結(jié)了果，交付出版社。再忙活別的營(yíng)生，償還依舊高筑的文債之臺(tái)。當(dāng)然，此時(shí)已經(jīng)有些疲憊，興味大減，速度放慢。正在此時(shí)，楊師說將近年所作詩(shī)詞輯為一冊(cè)，名為《聽雨軒詩(shī)詞小稿》，命我“作序”。聞聽此言，嚇得我一身冷汗。這冷汗從何而來，因何而起？諸位看官，且聽我從頭道來。

首先，就是禮數(shù)上的原因。我好歹頂著一個(gè)“禮樂文明研究所所長(zhǎng)”的名號(hào)，外人都認(rèn)為我是研究禮樂的，自己卻冒天下之大不韙，以弟子身份給老師的書寫序，實(shí)在太不恭敬，是所謂“豈敢豈敢”。

其次，關(guān)鍵的原因還在這“其次”——這“其次”就是讓一位不懂詩(shī)的后生小子，寫一篇《詩(shī)詞小稿》的序言，用俗話說就是“趕鴨子上架”，篡改一下孟夫子的經(jīng)典之語(yǔ)，是“非不為也，是不能也”。這絕非自謙之詞，而是道地的實(shí)在話。

我曾有一個(gè)博客，號(hào)“無(wú)足觀齋”。之所以取此為號(hào)，乃是因?yàn)轭櫻孜湟稳藙此浴笆慨?dāng)以器識(shí)為先，一命為文人，無(wú)足觀矣”，讀了有所感觸。不佞平生雖以業(yè)儒為職志，然又屬性情中人，正如陶詩(shī)所謂“性本愛丘山”，不喜世俗羈絆。只因進(jìn)了這曲阜師范大學(xué)孔子所，讀了圣經(jīng)賢傳，幡然覺悟，所以才“性喜莊禪而皈依孔孟”的。盡管在“學(xué)術(shù)界”“混跡”有年，也算是“體制內(nèi)”的受益者，卻難抑“逃離”之沖動(dòng)。雖然竟不敢“真正逃離”，但也不免“文青”氣質(zhì)泛濫，“文人”情調(diào)涌動(dòng)，自命“酒徒茶客書癡”，自我幻想著，能夠“逃離”“擺脫”無(wú)休止填表、無(wú)止境發(fā)論文、無(wú)終點(diǎn)報(bào)項(xiàng)目的“枯澀”狀態(tài)，像古人所吟詠的那樣“無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形”。故不自量力，時(shí)而以“文人”自命，于是“破罐子破摔”，索性以“無(wú)足觀齋”來宣告自己的“自我放逐”。然而，說起來慚愧不已、汗顏無(wú)地的是，對(duì)于文人的必備技藝，什么詩(shī)詞歌賦，什么琴棋書畫，我是“搟面杖吹火”——一竅不通?！耙髟?shī)作賦北窗里”，那只是我一群微信好友的工夫，我只有旁觀的份兒；“揮毫潑墨付丹青”，那更是我不敢置喙，只有“唯唯”地“仰望”。至于“酒徒茶客”，也不過因?yàn)槟樒ず穸鴣淼淖晕夜拇?，?dāng)不得真。惟有一項(xiàng)“書癡”，還算是貨真價(jià)實(shí)。所以，過了沒幾年，為了避免尷尬，“無(wú)足觀齋”的“大旗”也不敢扯了，“酒徒茶客”的博客也偃旗息鼓，我只有沉浸在故紙堆里，繼續(xù)我的“學(xué)者”生涯。嗚呼，“文人”卻也不配，真是令人懊惱。

值得自我安慰的是，我從來沒有被徹底體制化，尚有一絲半縷的“書生氣”、“文人氣”，未曾消磨凈盡。加之讀書的興趣雜，暢游于書海之中，自得其樂。近年來，談經(jīng)典，講孔子，更是常常談及“詩(shī)教”的話題。以我粗淺的認(rèn)識(shí)來說，“詩(shī)教”作為孔子儒家六經(jīng)之教的“第一教”，自然也應(yīng)該符合“立己達(dá)人”的宗旨，包含“自我教化”與“教化他人”兩個(gè)維度，而應(yīng)以前者為首務(wù)。所謂“自我教化”就是通過“詩(shī)歌”的閱讀與創(chuàng)作，“興于詩(shī)”、“游于藝”，提升自我的感知生命、認(rèn)知世界之能力，發(fā)揮抒發(fā)情感心志的功能，實(shí)現(xiàn)自我生命的“情理交融、美善合一”。傳統(tǒng)的詩(shī)教，越到后世，越偏離夫子旨?xì)w，便愈發(fā)喪失生命力。誠(chéng)如徐復(fù)觀先生所指出的那樣，中國(guó)人的“藝術(shù)世界”，更多的為莊子精神所籠罩、所浸潤(rùn)，儒家的“詩(shī)禮樂”合一的傳統(tǒng)則日趨沒落?！把灾尽迸c“閑適”漸漸分離，甚至對(duì)立起來。正統(tǒng)的士大夫，將詩(shī)詞斥之為“雕蟲小技”，是為“末節(jié)”“小道”，而蔑視之，不屑為之；而另一方面，追求抒發(fā)個(gè)人情感，以文學(xué)藝術(shù)營(yíng)建自我心靈家園的文人們，則反其道而行之，有部分人甚至竟至沉迷于遣詞造句，齊整韻律。文人士夫借助“詩(shī)詞”進(jìn)行自我抒情，從某個(gè)角度來看這可能是一種“文學(xué)的解放”，但是從另一個(gè)角度而言，如果抒發(fā)的僅僅是小我的情愫，而不再有更高的“志氣”，恐怕也意味著詩(shī)詞格局的日益逼仄、境界的日益沉淪。那么，詩(shī)詞創(chuàng)作便會(huì)成為作繭自縛的文字游戲。

道學(xué)家的詩(shī)詞，固然鮮有佳作。但是，真正的好詩(shī)，仍然需要高貴的仁心、偉岸的義心和精絕的詩(shī)心。詩(shī)歌之作，“技藝”是一個(gè)門檻，掌握基本的詩(shī)詞創(chuàng)作的規(guī)矩、法則，諸如押韻、平仄等等，才能“入門”。然而，真正的詩(shī)詞的創(chuàng)作，自然不能停留在“技藝”層面，而必須“技進(jìn)乎道”，以“道”來引領(lǐng)“技”?！暗馈甭犉饋怼吧窈跗渖瘛薄靶中?，但究其實(shí)，也不過是指創(chuàng)作者個(gè)人應(yīng)該培養(yǎng)一種人生的大格局、高境界，這其中重要的是“情理交融、美善合一”。這種格局與境界的培育與涵養(yǎng)，當(dāng)然離不開對(duì)傳統(tǒng)中的圣賢人物、名篇佳構(gòu)的仰慕、揣摩、體味、效仿及由此而來的覺悟。這種“學(xué)習(xí)”的過程不可避免，但這并不是停留在技藝層面的學(xué)習(xí)，而是格局的開拓、境界的升華。

“詩(shī)詞”說到底是“興”，是“情”，是“志”，若無(wú)感興、無(wú)真情、無(wú)氣志，則詩(shī)詞必?zé)o真氣、無(wú)誠(chéng)意、無(wú)境界，那就無(wú)所謂詩(shī)詞了。無(wú)病呻吟，令人作嘔。如今社會(huì)上流行的老干部體，即屬此類。張宗子在《陶庵夢(mèng)憶》中嘗謂：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！彼?，我也暗示自己，雖乏詩(shī)才，然只要生命有詩(shī)情，亦已足矣！

于是，我自己也嘗試著不斷進(jìn)行詩(shī)的“自我教化”，不會(huì)作詩(shī)，但卻可以自由讀詩(shī)。在讀古今人的詩(shī)詞，比如讀詩(shī)三百、讀陶、讀蘇、讀陳寅恪、讀王靜安、讀葉嘉瑩，每每有所觸動(dòng)、感興，不僅是韻律之美、文辭之妙所帶來的感動(dòng)，更多的是在文辭音律的美妙之中，能夠與詩(shī)人生命的相遇與相通，發(fā)現(xiàn)“德不孤，必有鄰”，發(fā)現(xiàn)自己之幽懷，早已為前人道盡，實(shí)在是莫名地興奮、著實(shí)地感動(dòng)，令人能于瑣碎的俗務(wù)之中，得到片刻的閑適與短暫的通感，直有一種入桃花源中的奇妙體驗(yàn)。

本乎此種心態(tài)，我在緊張疲憊的“科研”（我非常討厭的一個(gè)詞，我喜歡的是古人那種自得其樂的“學(xué)問”）之余，一首首地吟哦楊師的詩(shī)詞。這本《小稿》中的80多首詩(shī)詞，真是“萬(wàn)物入眼皆吟詠”。由于詩(shī)中所寫人物、景色，如前輩王鈞林師，高天祥與問墨兩位丹青妙手，同輩的李傳軍師兄，同宿舍的張成柱四兄，及我身處其中的曲園，常來常往的泉城與泰山，大多是我所熟悉的，自然愈發(fā)親切有加，不自覺地要“三復(fù)白圭”。

我讀后的第一個(gè)感覺是，楊師的詩(shī)詞，乃是有感而發(fā)、真情之作?！睹?shī)序》云：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言。”這種情、這種感，來源于詩(shī)人的詩(shī)心與人、事、物的“觸發(fā)”“感通”。中國(guó)文化中，“感通”是一個(gè)非常神奇的詞匯，它揭示出中國(guó)哲學(xué)、藝術(shù)里非常獨(dú)特的一種“方法”或“境界”。這種“人、事、物”，可以很大，如涉及到國(guó)家、民族、歷史，也可以很小，如自己的師友學(xué)生、身邊的園林花鳥、游歷的山川景致。無(wú)論大小，皆出真情，皆可感通。

比如追憶師友。楊師《金縷曲》“追念季師”中提到的李季平先生，是楊師的導(dǎo)師，我的師爺，也是至今為止，敝校歷史學(xué)科中影響最大的名學(xué)者之一。他的幾位弟子及其公子，都是我的老師。楊師深情地寫道，“屯剝世味已參透，數(shù)平生、黃塵清水，白云蒼狗”，“平生愿，蒼天終不負(fù)”。讓我這后輩對(duì)前輩多了一層理解，于仰望之中更添一種體貼?！队菝廊恕穼憽袄雽W(xué)兄逝世周年祭”，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，“廣陵散絕并琴亡，試問誰(shuí)能與我共絲霜”，讀來淚眼婆娑。

比如訴說情愫?！耳p鴣天》一首，為金婚而賦，“初時(shí)小綰同心縷，老來雨潤(rùn)暖與寒”，“雙絲絹，同功綿。雖有榮觀燕超然”。讀來真切無(wú)比！楊師的夫人張師承榮先生，與楊師皆出自山東大學(xué)，又同在曲阜師大歷史系任教。我們96年初入大學(xué)，日漸熟悉起“萃華月，西聯(lián)燈，春風(fēng)杏壇弦歌聲”，就聽聞系里關(guān)于楊、張二師的恩愛扶持，相濡以沫的傳說，無(wú)不艷羨與尊敬。后來?xiàng)顜熓凇稓v史地理》，張師講《教學(xué)法》，一瀟灑飄逸，一嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。我本科論文由楊師指導(dǎo)，以一篇近兩萬(wàn)字的《唐古文運(yùn)動(dòng)發(fā)生因緣考》，為楊師擊節(jié)嘆賞，極大地確立了學(xué)問自信，遂入楊門，執(zhí)贄稱弟子，決意走學(xué)問之路。我大四考研因英語(yǔ)而未能成功，沒能成為楊師指導(dǎo)的研究生，甚為遺憾。二老多有勸慰與鼓舞。我畢業(yè)回老家夏津一中教書，考研也因報(bào)名等問題屢遭阻撓，寫信給楊師吐槽發(fā)泄，猶記其中有套用《論語(yǔ)》子畏于匡章之句——“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，￡人其如予何！”二老一直回信或電話鼓勁，“賜予我力量”。當(dāng)時(shí)，一心要考清華思想文化所。如楊師詩(shī)中所說“記得當(dāng)年求丹枝，深羨上國(guó)清華”（《臨江仙》）。后來“非典之年”二次考清華失利，調(diào)劑回校，乃至留校任教，與二老更加親近。于我而言，二老如同父母，故私下常以老爺子、老太太稱呼。亞寧姐有一次發(fā)朋友圈，有一張二老攜手而行的背影照片，特別動(dòng)人。內(nèi)子說那是一種真正的浪漫。正如我喜歡的那首《最浪漫的事》所歌唱的，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，一路上收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑，留到以后坐著搖椅慢慢聊”。楊師詩(shī)中所說，“公挽我，我扶公，五十冬”（《訴衷情》），絕對(duì)不是杜撰，而是真實(shí)的寫照。世間唯有這樣歷久彌新的情愫與衷情，溫柔但有力量，可以穿透人心，穿越古今。

再比如說，舐犢情深。楊師的女兒亞寧姐歸泗水韓鋒。韓鋒老師是我大學(xué)四年的輔導(dǎo)員，亞寧姐與我在孔子所同事多年。韓老師與亞寧姐育有一子，大名韓燕楚。一見此名，即知其家乃史學(xué)世家。楊、張二老對(duì)外孫格外疼愛。這在詩(shī)中亦有體現(xiàn)?！耳p鴣天》寫冬日大雪，韓燕楚返家遇阻，十分牽掛，“憶繞膝，最潤(rùn)滋。無(wú)言一霎茫然思。車離站臺(tái)緩緩去，心隨外孫意躅躑”?！抖谷~黃》亦吟道：“冷風(fēng)襲來思外孫。雪打紅葉更斷魂。魄飛天外月如銀。夢(mèng)中親，幾時(shí)歸來樂天真。”這舐犢深情，也許只有我們自己做了祖父母，才能真切地體悟?！案糨呌H”有不足為外人道者。

我的第二個(gè)讀后感是，楊師的詩(shī)詞對(duì)人、物的描摹真切而細(xì)膩。我想，這反映了詩(shī)人對(duì)天地萬(wàn)物的關(guān)心與摯愛。沒有關(guān)心、沒有摯愛，就不可能有如此真切細(xì)膩的觀察，及遣詞用字的準(zhǔn)確典雅。如今的現(xiàn)代生活，講究一個(gè)“快”字，無(wú)論老幼，莫不在“趕緊”“緊趕”，每個(gè)人深感其苦、深受其害而不能自拔于外。朱光潛先生曾在《談美》中引用西方的詩(shī)句——“慢慢走，欣賞??！”讀來如觸電然！有感于此，我“造”一“慢廬”，提倡慢讀書、慢思考、慢生活。從這部詩(shī)詞小稿中，你會(huì)感到作者對(duì)祖國(guó)一山一水、身邊一花一木的無(wú)限關(guān)注，傾注了心，投入了情。這恐怕正源自作者的詩(shī)心詩(shī)眼，能夠慢慢地欣賞身邊的人事物的風(fēng)景吧。

佛語(yǔ)謂“一花一世界，一葉一菩提”，儒家言“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”。這都說明了天地人的感通與通感。你看，詩(shī)人寫青界湖，“玉界無(wú)塵，水面如銀……有絲絲風(fēng)，幾聲鳥，景中人。……山巒遠(yuǎn)處，層層煙林，廊橋邊，一夢(mèng)尋魂”。好似宋人山水，精致之美，與人之興致，全盤托出。他寫曲園——這是工作與生活了幾十年的園子——春日的曲園：“綠萼瓊姿破晴云。含華嬌嗔，秀色氤氳?！保ā兑患裘贰罚傲z弄情，梨花飛雪，春在曲園?！保ā读仪唷罚耙淮閳A，輕吐纖喉，天然脆清。正高樹傳語(yǔ)，尾同春燕；花間度曲，音似雛鶯?！保ā肚邎@春》）秋日的曲園：“秋意襲人。秋云目斷。似錦秋色層層見?！弊屛液蒙⒁狻Ｌ焯旎燠E大美曲園，竟然無(wú)動(dòng)于衷。甚至對(duì)那柳樹的飛絮、樹上的鳥兒帶來的生活不便而頗有怨怒。而這些在詩(shī)人筆下，卻是詩(shī)情畫意，美不勝收！我決意效法楊師，喚醒詩(shī)心、打開詩(shī)眼來打量身邊草木。楊師寫泉城的湖泉之美，寫嶗山、泰山、華山、西湖，都是如此。人在景中游，詩(shī)于心底生。

我讀后的第三點(diǎn)感觸是，楊師以史家的胸襟，指點(diǎn)江山，感懷古今，背后是俠骨柔腸。中國(guó)人之歷史意識(shí)，世界上罕有其匹。歷史上的圣哲、豪杰、雅士，傳統(tǒng)中的故事、典故、傳說，一直為國(guó)人津津樂道，口耳相傳到如今。在詩(shī)歌史上，詠史詩(shī)是傳統(tǒng)詩(shī)歌的重要組成部分。借助對(duì)故事故人的感懷，發(fā)抒個(gè)人的情愫，體現(xiàn)一己的追求，打通古今的隔閡，所謂“借他人酒杯，澆自家塊壘”，不過如此。楊師詩(shī)詞中有不少這一類的作品。

如《沁園春》“新舊《唐書·顏真卿傳》讀后”，寫顏魯公那種“精貫白日，天地氣正”的“鐵骨錚錚”，豈是今天流連于網(wǎng)絡(luò)游戲、欣賞小鮮肉綜藝的娃娃所能理解的？讀史、讀詩(shī)，貫注于小我的是一種內(nèi)在的精神力量。沒有這種力量，人很容易沉淪、卑微。正是因?yàn)樽髡唛L(zhǎng)年累月在史海之中遨游，才會(huì)涵養(yǎng)出真正的浩然之氣。他在《金縷曲》“題柏石先生詩(shī)詞稿”中寫道：“柔腸傲骨推君最。烹香茗，把筆縱談，抒英雄氣。豈肯低頭向小人，塵霧狂走風(fēng)雨?！彼凇督鹂|曲》寫與王鈞林老師的“思與神交”，賦詩(shī)有句“坦蕩心胸?zé)o一別。只青眼，關(guān)河咫尺，白云開合。青錢學(xué)士真英物，珍重文章氣骨”。你看，這與寫花木禽鳥的筆，還是同一支筆嗎？當(dāng)然是。因?yàn)椤叭崮c”與“傲骨”是一體兩面。沒有柔腸，難有傲骨？若無(wú)傲骨，柔腸焉用？

讀楊師的詩(shī)集，雖然“帶著任務(wù)”，卻毫無(wú)壓力，反而頗得詩(shī)教之益、吟哦之樂！所讀有個(gè)別不解，隨即請(qǐng)示。稍作整理，請(qǐng)李飛兄印制200冊(cè)，由楊師分贈(zèng)師友親朋故舊。題簽者賢契陳沛之君，小字清雅可喜，頗合詩(shī)集之氣質(zhì)。雅人雅士，雅詩(shī)雅字，美美與共。待他日將兩部詩(shī)集整理合刊，正式出版，則弟子承乏，義不容辭。

楊師命序，終不敢違，聊述讀后所思，不能于詩(shī)詞有所品評(píng)，只能外圍打轉(zhuǎn)，惟恐佛頭著糞，弗敢稱序，所幸得附驥尾，權(quán)作跋語(yǔ)。

不肖弟子 宋立林? 沐手恭撰 庚子初秋處暑日于慢廬