對(duì)現(xiàn)代都市派作者而言，杜魯門·卡波特實(shí)在是不可不讀的一位作家。甚至可以說(shuō)，在現(xiàn)代都市派小說(shuō)里，卡波特的《蒂凡尼的早餐》乃是其中最為華彩的一章，這毫不為過(guò)。
作為美國(guó)「戰(zhàn)后一代作家」中的佼佼者，卡波特早早便成為時(shí)尚名流圈的風(fēng)頭人物，文學(xué)圈內(nèi)也普遍對(duì)他相當(dāng)認(rèn)可，可謂兩頭開花，一時(shí)無(wú)兩。甚至《巴黎評(píng)論》對(duì)他的訪談（1957）早海明威一年（1958）——雖然這么比沒(méi)什么意義。
想必任誰(shuí)都看得出來(lái)，新一代的作家已經(jīng)登上屬于他們的歷史舞臺(tái)，一個(gè)全然不同于「迷惘的一代」的時(shí)代即將開啟。第二年，卡波特的代表作《蒂凡尼的早餐》便在這種期待中問(wèn)世，顯然，他也不負(fù)眾望，拿出了令人心悅誠(chéng)服的作品。
旋即，好萊塢趁熱打鐵，由小說(shuō)改編的同名影片于1961年上映。這部由赫本和喬治·佩帕德主演的商業(yè)愛(ài)情喜劇大獲成功，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原著應(yīng)有的影響力。如今說(shuō)到《蒂凡尼的早餐》，大眾首先想起的可能是影片中赫本的經(jīng)典形象，而往往忘了珠玉在前的原著及其作者——杜魯門·卡波特。然而在當(dāng)時(shí)，影片選角可是引起了不小的風(fēng)波。卡波特認(rèn)為赫本根本不具備郝莉身上那種特質(zhì)，他中意的是瑪麗蓮·夢(mèng)露——當(dāng)然，最后赫本以其自身獨(dú)有的特質(zhì)將郝莉的影像永恒地留在了電影史上。
村上曾發(fā)問(wèn)：「難道就沒(méi)有人愿意盡可能地忠實(shí)于原作，將《蒂凡尼的早餐》再拍一次電影嗎？」
不過(guò)要我說(shuō)，難度實(shí)在非同小可。且不論1961版《蒂凡尼的早餐》以及赫本飾演的郝莉形象早已深入人心。單說(shuō)原著中郝莉的形象，勢(shì)必引起軒然大波——想想都是可以預(yù)料的。
《蒂凡尼的早餐》原本預(yù)定刊登在女性雜志《時(shí)尚芭莎》上，但最終卻被拒絕登載。影片選角亦是幾經(jīng)周折，許多成名女星皆拒絕出演該角色，很大程度上，便是因?yàn)楹吕蚍攀幍慕浑H花形象，難免不被認(rèn)為是「高級(jí)娼妓」，并由此將角色跟演員本人劃上等號(hào)。
放在如今好萊塢的大環(huán)境下，圍繞影片、角色、演員，恐怕將引發(fā)一場(chǎng)比五十多年前更大的風(fēng)波，甚至于掀起一場(chǎng)風(fēng)暴。前段時(shí)間，鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》主角風(fēng)波便為例證。
想必誰(shuí)都希望在大銀幕上看見(jiàn)與自己想象中一樣的郝莉形象——至少不能差得太遠(yuǎn)。因此，與其翻拍一部「驚奇隊(duì)長(zhǎng)式」的電影，毋寧讓讀者和影迷倘佯于經(jīng)典的美好中吧。
回過(guò)頭想想，改編電影的巨大成功是否在一定程度上鞏固了《蒂凡尼的早餐》作為文學(xué)經(jīng)典的地位呢？
我想應(yīng)該是的。自然，《蒂凡尼的早餐》作為文學(xué)經(jīng)典留下來(lái)，主要源自卡波特構(gòu)筑故事的精巧，獨(dú)特清晰的文體以及對(duì)那一時(shí)代紐約風(fēng)情的描繪。但不得不承認(rèn)，電影帶來(lái)的巨大影響力，也起到了一定的推波助瀾作用。
這使我想起菲茨杰拉德來(lái)。
兩人都可說(shuō)是都市派作家，擅長(zhǎng)以大都會(huì)作為故事背景，繪聲繪色地描摹出那一時(shí)代的風(fēng)貌和生活氣息。在題材方面，兩人確有共通之處。
不過(guò)，出生于新奧爾良的卡波特對(duì)南方似乎更有認(rèn)同感。他幾乎不提菲茨杰拉德。他喜歡?？思{、麥卡勒斯、韋爾蒂，早期作品的風(fēng)格不自覺(jué)地受到了他們的影響。早期的卡波特，村上春樹形容為「驅(qū)使著流麗文體的時(shí)尚都市派作家」。
到了《蒂凡尼的早餐》，卡波特將他早期文體中那些炫麗的部分（也可說(shuō)是冗余）砍得一干二凈，片葉不留——還是留下了一點(diǎn)點(diǎn)。
卡波特頗為自信地說(shuō)：「（自《蒂凡尼的早餐》開始）我有了不同的看待事物的方法，開始使用不同的文體——當(dāng)然，是在某種程度上，文體的確在那一時(shí)刻完成了變化，文體經(jīng)過(guò)修整，變得簡(jiǎn)樸，得到更好的統(tǒng)御，成為更加清晰的東西。在很多地方，新文體不像以前的那么富有刺激，或者可以說(shuō)，也不再那么新奇獨(dú)特了?！?/p>
具體來(lái)說(shuō)，在《蒂凡尼的早餐》里，卡波特的文體變得洗練、但更具力度了，每一個(gè)詞、每一個(gè)句子都明確地指向預(yù)定的目標(biāo)，敘事精準(zhǔn)，節(jié)奏明快。但是這絲毫沒(méi)有削弱小說(shuō)的可讀性，也絲毫沒(méi)有減弱卡波特文體獨(dú)有的魅力。
這一點(diǎn)，只消與他的《夏日十字路口》略一對(duì)比，便可一清二楚。在《夏日十字路口》里，卡波特式的比喻隨處可見(jiàn)，接踵而來(lái)，簡(jiǎn)直就像第五大道上川流不息的車流一樣，大量大量的通感，還有隨心所欲的意識(shí)流。總之，鋒芒畢露。
到了《應(yīng)許的祈禱》這部未完成的長(zhǎng)篇里面，卡波特的靈氣（有點(diǎn)奇怪的說(shuō)法，所謂作家的靈氣究竟是怎樣一回事？）似乎已然消耗殆盡，滿篇充斥著自鳴得意的腔調(diào)。這倒是卡波特一貫以之的風(fēng)格，曾經(jīng)他采訪馬龍·白蘭度，寫了篇犀利的訪談錄，讓白蘭度看后極為震怒。他總是能以極為辛辣的語(yǔ)言，一舉擊穿所寫人物的偽裝，直抵本質(zhì)，這在《蒂凡尼的早餐》中依然時(shí)有體現(xiàn)。
《應(yīng)許的祈禱》在雜志上發(fā)表過(guò)的幾章肆無(wú)忌憚地披露了時(shí)尚名流圈眾多隱私，好些人跟他絕交，卡波特卻不以為然，得意地說(shuō)：「他們指望如何？我是個(gè)作家，什么我都拿來(lái)作為素材。難道所有那幫人都以為，我與他們?yōu)槲閮H僅就是為了取悅他們？」
說(shuō)到這里，不免又要把《了不起的蓋茨比》搬出來(lái)，與《蒂凡尼的早餐》比較一番。
在敘事角度上，兩部小說(shuō)皆采用第一人稱，但講述他人故事的方式。敘述者「我」跟主角交往的過(guò)程中，自發(fā)地相互理解，相互信任，維持堪稱純粹的友誼關(guān)系。
或許限于篇幅，《蒂凡尼的早餐》的「我」更多的是一個(gè)敘述者，卡波特并沒(méi)有花費(fèi)太多的筆墨。當(dāng)然，由于「我」的特質(zhì)，與郝莉產(chǎn)生了某種奇妙的共鳴。但他們的交集是在個(gè)人層面的，而非社會(huì)層面上的，因此共鳴沒(méi)有讓「我」更加深入，而是游離在外。
在「蓋茨比」里面，「我」這一角色更為立體豐滿。他不僅是故事的敘述者，同時(shí)也是參與者。他進(jìn)退自如，時(shí)而參與其中，時(shí)而退回原處，他在參與中獲得經(jīng)驗(yàn)，最終得出自己的結(jié)論。
比如說(shuō)，蓋茨比曾經(jīng)把尼克介紹給他的合伙人，甚至準(zhǔn)備給他安排個(gè)職位，但尼克最后沒(méi)有接受。在這里，「我」已經(jīng)實(shí)質(zhì)性地接近了蓋茨比的世界，踏上了去往那一世界的臺(tái)階，然而「我」退了回來(lái)。
就文體而言，《蒂凡尼的早餐》更加現(xiàn)代，更討人喜歡。而在敘事角度上，竊認(rèn)為「蓋茨比」更勝一籌。總的來(lái)說(shuō)，《蒂凡尼的早餐》固然屬于現(xiàn)代經(jīng)典之列，但恐怕《了不起的蓋茨比》的完整度更高一點(diǎn)，影響力也更為深遠(yuǎn)。
