她按下儀表盤上的按鈕，車頭的電子屏閃爍了幾下，小小的黃燈悉數(shù)亮起。刷新了幾次后，上面顯示：開往黃沙總站。
“車輛即將發(fā)車，請乘客迅速上車?！崩浔臋C器女聲響徹車廂。她想著，完全沒有她的聲音響亮。
也許是起點站的緣故，車上沒有幾個人。她抬頭望車廂內(nèi)的后視鏡，那些人她也不認識。她緩緩起步，腦子里想著自己能不能申請調(diào)到一條乘客相對固定的線路，比如社區(qū)巴士之類的。這樣她就能和乘客們聊聊天，知道他們上這輛車是為什么，又要去往那里，聊到有趣之處，還能笑到一起。
而不是像這樣，和大部分線路的司機一樣，與擋板外的世界有著強烈的抽離感。駕駛位上的時間亙古不變，駕駛位以外如白駒過隙。乘客們奔向自己想去的地方，自己卻從起點站到了終點站后，喝口水刷刷短視頻，又要回到自己的出發(fā)點。
好像她走這一圈盡是無用功似的。
不知不覺，第一個站到了（她走神了這么久居然一路安穩(wěn)！）撲哧一聲，門打開，上來一位黃發(fā)老者。
“請問這車到不到黃埔??？”老者沒有投幣，扶著把手問道。
“這車是到黃沙的！”她不耐煩地回答。
“哦哦，不好意思?！崩险咿D(zhuǎn)身，顫顫巍巍下了車。
她看著這個上錯車的人，竟然感到幾分熟悉。真奇怪，自己開了公交車后，對人臉都麻木了，有時連同事都認不出來。這個老人為什么會抓住她的眼球？
老人后面上了幾個人，她懶得監(jiān)督他們投幣，掃碼。反正多了少了幾個也不影響車隊的錢。她重復動作，按報站，繼續(xù)往下開去。
“女兒！”
“爸媽？”她看著第二個站上來的兩位乘客，不可思議地問道?！澳銈冊趺磿@路車？”
“我們本來要去銀河園的，車一直不來，想著你可能就是這個點到，索性來坐你的車陪一下，探個班~”她的父親雖已滿頭銀發(fā)，卻精神矍鑠。
“你們坐好啊，不要坐這個地鐵座，去坐后面橙色的專用座，方便腿腳?！?/p>
“你媽的腿腳你還不相信？”她的母親爽朗地答道，利落地抓住扶手躍上旁邊的座位。
“你們剛才說去哪里？銀河園？”她腦中依稀有這個站名，但一下子想不起來這個地方是干嘛的，有哪些線。這可是開公交的大忌。
“去哪里不重要?！备赣H笑著說。
她和父母聊了幾個站，但并不舒心。她盡量調(diào)低聲音，不轉(zhuǎn)頭。一來保證行車安全，二來萬一有人在背后準備錄像錄音，盡量不留把柄。父母似乎看出了這個心態(tài)，他倆笑著指了指后面，她一看，稀稀拉拉的幾個人睡覺的睡覺，發(fā)呆的發(fā)呆，哭泣的哭泣，沒有攝像頭。
“他們不重要，你不用去管他們?！备赣H提醒她。
“你不記得了？你就是操心那些不該你操心的人太多了，吃了不少大虧?！蹦赣H嚴肅地說。
她想說，他們不是無關(guān)緊要的人，他們是乘客，不說要保證他們的安全，他們的投訴也關(guān)系到自己的工作。但她沒說，她想知道另一樁事：
“什么大虧？”
“我全都記得，你看看你左手臂?！?/p>
她快速撩開左邊袖子，赫然看到左手手腕處有一長長的劃痕。她的記憶恢復了一些，隱約記得那是初戀，一盞路燈下一個決絕的背影帶來的疼痛。
“我以為你開車了就會放下這些東西，看來我們還得提醒你?！备赣H語重心長地說。她很想反駁，她沒有去操不該操的心，她只是沒有分清楚哪些重要哪些是浮塵一場的能力。然而這節(jié)骨眼不能說，車又得靠站了。
“老婆大人！”是她老公的聲音。
“怎么是你？”她驚訝極了，父母還能理解，丈夫不應(yīng)該在上班嗎？
“我來了你不高興？”丈夫笑道，化解了她的訝異，她喜歡丈夫笑起來的樣子，肉嘟嘟的，像尊笑面佛。
“誒喲你來了，”父母欣慰地說?！澳俏覀兛删头判牧?，我們在這站下?！?/p>
“誒？你們在這站就下車？”她不理解，父母說的來陪她上班，難道不是一直陪到終點站嗎？
“坐夠了，現(xiàn)在換他來陪陪你?！备改赶铝俗煌箝T走去。她心里升騰起一陣莫名的慌張，父母怎么會熟悉這里呢？萬一他們在這個站迷路怎么辦。更重要的是，她感覺父母一下車好像就不會再上來了。
“你們到終點再回去?！彼x開座位要去拉住父母，父親卻嚴肅地拍掉她的手。
“不要管我們了，你還有乘客要拉?！?/p>
她只能看著他們平穩(wěn)地下車，然后回座位。卻發(fā)現(xiàn)跟著丈夫上車來的是她的老朋友！
“誒，怎么是你們啊？”她更加疑惑了，但驚喜總歸是更濃烈的情緒。
“我們也不知道?。 逼渲信c她相處最久，分隔也最遠的閨蜜說到，“我甚至不知道今天你會開這一圈。我們這有多久沒見了？”
“天哪，這時間，我都不知道這么快。”她感慨如此，重新起步?，F(xiàn)在這車上的人基本全都是她的故交了。她沒有再管走上又走下的其他些許陌生人，只有不經(jīng)意間抬頭看后視鏡，才知道他們的存在。
原來父母的話是這種意思，她一面回應(yīng)著丈夫和朋友們的打趣，一面想著。
“你上次去機場送我，還叮囑我給你帶北京的藥糖回來，瞧我這記性?！彼睦嫌颜f到。
“結(jié)果回來的時候，你說你的咳嗽早好了，她就裝傻不知道，哈哈哈?！绷硪粋€人補充?！澳愕目人允裁磿r候好的？”
“好像是換車隊的時候，之前經(jīng)過的有條路在修地鐵，灰塵大?！彼卮?，甜蜜的滋味在她嗓子里流淌，仿佛那顆薄荷雪梨味的藥糖真的在喉嚨里化開了，這就是和朋友相處的感覺。
“還是開公交好，地鐵暗無天日的，還要卡準位置。我要這樣過一輩子（這個詞好像很重）早抑郁了?！彼恼煞蛟u論。
“我以為我得一個個給你們打電話，在電腦上排時間表，才能把你們聚到一起?！彼f。
“相聚不是求來的。相聚是幾股溪水因為地形起伏，偶然或者注定流到一起，變成一條河。”她好像分不清這是誰說的。
車輛再次靠站，這次只聽到有人踩上來，沒看到人。她低下頭，才看見這位矮小的乘客——那是她的兒子！
“哎呀呀！你怎么也來坐媽媽的車了！”她趕緊離座，把小小的他抱上丈夫旁邊的座位。
“媽媽從來都不讓我坐媽媽的車，我就來了?！眱鹤拥穆曇綦m然稚嫩，但掙扎起來還是生龍活虎，儼然一個霸王小獸。
“你兒子都這么大啦？”她的朋友驚喜地說。
“誒，是啊，這么大了?！彼粗鴥鹤拥哪橗嫞蝗桓杏X恍若隔世。
“那我心里的石頭可就放下了，你擔心了很久來著。”那個朋友欣慰地說，還抹了抹眼角?！拔业迷谶@個站下車了，拜拜?！?/p>
“這就走了嗎？”她再次驚訝地問，不知為何她今天特別害怕看到別人下車，和父母下車時的情緒一樣。
“嗯，我還有朋友可能這會兒也開公交車過來了。說不定我會遇到他呢?！迸笥训坏赝χ瘴帐?，后門下車。
“媽媽，開車了！”兒子催促道。
她趕緊回到座位上，關(guān)門報站起步走。熟悉的感覺回來了，自從有了孩子，孩子就在各個方面催促她向前走，一刻不停地向前走。
“乖兒，我們不要打擾媽媽工作好不好？”丈夫哄著兒子。
“那你們呢？”兒子反駁道。
“我們打擾起來是收得住的，所以不算真正的打擾。哪兒像你，說不過去了就開始哭?！闭煞虻恼Z氣依然憐愛。
她剛想提醒丈夫，小孩子可能聽不懂什么收得住收不住的，但她又得靠站了。真奇怪，這幾個站下的人多，上來的少，與她深刻骨髓的職業(yè)經(jīng)驗不符。下車的人也有之前那個站上來的朋友，他們下車前只是來打個招呼，沒有什么多的話，只有眼神是溫柔的，笑中帶淚的。
“再見了。”他們大多只有這一句話，有幾個甚至是默默下車。沉默到她懷疑自己是不是看走了眼，懷疑之前為何會認識，怎樣地認識。
“嗯，再見！”兒子代替她回應(yīng)那些人，可聲音不對勁。她側(cè)過頭去，看見兒子已經(jīng)是個青少年了。
對啊，自己的兒子是有這么大了。她更新自己的記憶到最新版。
車搖搖晃晃的，駛過大街小巷，隧道長橋。兒子沉默不語，這個年齡段的人總是最不情愿同父母說話的，只有丈夫和越來越少的朋友和她有一搭沒一搭地拉著閑話，填補紅燈和偶然的行人在時間中扯出凝滯的裂縫。
“他下車了，我才敢跟你講喔。別看他好像心情還不錯，其實股票已經(jīng)賠了幾大十萬。昨天還想到證券大廈尋短見?！?/p>
“出國說容易也容易，說難也難。難就難在我們老覺得自己要準備好了才敢走出去，卻一直拿不準什么才叫準備好。等你自己下了飛機，過了海關(guān)，才意識到自己完成了什么事情。”
“你說為什么他不和我聯(lián)系了呢？畢業(yè)的時候還約好了，一年回一次母校，然后去亞丁?！?/p>
……
不知不覺，最后一個朋友也下車了。她想挽留又懶得挽留，不知道從哪個站開始自己就變懶了，對一切都只是嗯嗯地敷衍。
“那我也先走一步咯！”丈夫突然就來了這么一句。
“不是，你走干什么?。俊彼尞愔翗O。
“你看兒子，都這么大了?！闭煞蛐牢康嘏呐膬鹤蛹绨颍虐l(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)比丈夫還高大了。“這樣我就放心了。”
“你讓我一個人看著他？我可能看不動?！彼棺h道。
“不是讓你照顧他，是讓他照顧你。”丈夫笑著說。她毛骨悚然，她覺得丈夫這一下車，也和父母一樣就不再上來了。再看看車廂，這幾個站根本沒有人上來，車廂里就寥寥數(shù)人。
“媽你擔心什么啊？他們不陪你到終點站，我還不陪嗎？”兒子信誓旦旦地說道。
也對，兒子肯定會陪她的，畢竟他才剛長大。她不清楚自己為什么會這樣想，但這樣想應(yīng)該是對的?！皼]良心的東西！”她嗔怪道，看著丈夫揮手下車，消弭恐慌情緒，然后回座位上去。
“你注意看著他們，有些人把一張錢折幾道，讓你以為他們投的是兩塊?！泵髅饕呀?jīng)沒有人上車。
“有些人愛吹自然風，會開窗，但這樣會減弱空調(diào)效果，有人開窗去提醒。”明明沒有乘客注意窗外的景色。
“老人家腿腳不好，下車扶人家一下?！泵髅魑ǘ睦夏耆嗽缇拖铝塑?。
兒子只是笑著應(yīng)承。明明這樣，一直開下去就行，到不到終點站也沒關(guān)系。
“喂？該我過去了是嗎？”兒子接的這通電話，讓她心都提到了嗓子眼。
“連你也……你不是……”她激動得話都說不出來，因為還有一部分注意力必須給到方向盤踏板和前方的路。
“天有不測風云，計劃沒有變化快嘛。”兒子不好意思地低頭，“那媽，我先走了，你注意身體，多保重?！眱鹤诱f著，走到后門的扶手處。
她真急了，她飛過了下一個站，沒有停車。也不管站臺上有沒有人，也沒有管儀表盤的語音提示超速和未報站。
“媽，你干嘛呀？”兒子也急起來。
“我才想問你！”她吼道，“誰打的電話？你下車要干什么去？”
“我以為你是懂這個道理的，你年紀這么大了。”兒子甚至還有些失望?！罢l也不會一直待在一個人身邊。”
“你是我兒子，你不待誰待？”
“看來你沒想起來?！眱鹤哟鸬溃瑤狭丝耷?。“我本來也是這樣打算的！”
車已極快的速度接近下一站。她本來也想把這個站甩掉，這是終點站前的一站，百分之九十九不會有人想上車。但她看到了乘客巴望這臺車，那還是個熟悉的人！
她只好乖乖停車，但做最后的掙扎，她只開了前門。
“是你！”她失聲叫道。她看到了最開始上錯了車的老者。
“我沒弄錯，這車到黃沙總站?！崩险叽让忌颇康負屜纫徊酱鸬馈！靶』镒樱銒寢屨f再見吧?！?/p>
她真的上手去拉了，但老者好像練過幾手，用千鈞之力擋住駕駛室的玻璃門將她攔住。兒子微笑著，尾著最后一兩位乘客從前門離去。
“別哭了，到終點站再說?！?/p>
“真奇怪，我好像把我應(yīng)該見到的人都見完了?！?/p>
她很想就此罷工，但她感覺自己的肢體好像漸漸不受控制，隨帶著心靈也漸漸寂寞下來。她起步，從前的記憶翻江倒海，一瀉千里。她終于想起來了，在一片蕭索的北風中，父母，丈夫，朋友，兒子從上車到下車的真正過程。
“下一站，是本班車的終點站：黃沙總站。請您帶齊全部行李物品準備下車。感謝您的支持和配合，如果方便，請您在下車時對司機師傅表示一聲感謝。歡迎您再次乘坐本班車，再見。”終點站報站音從喇叭中響起，但不再是機械女音，而是她自己的聲音，盡管她并未開口。
“謝謝，您這一趟車下來辛苦了?！崩险邔λf，話音里有土地和天空的寬容。
車輛到站了，但她沒有看見內(nèi)環(huán)路高架橋與整齊劃一的樓盤，而是真正的黃沙——連綿向天際的沙丘，萬里無云的深藍天空，還有呼嘯的狂風。
她和老者一同下車，不忘伸手扭一下按鈕，關(guān)閉車門。
“終點站本來就應(yīng)該這樣。廣袤——容納更多疲憊的靈魂；狂風——讓你聽不見其他雜音；黃沙——清除一切其他景物，讓你得到純粹?！?/p>
她伴著老者的講解，一步一步將剛剛拾起來的記憶再次一點一點扔掉。一陣塵卷風卷起狂沙，在她無神而決絕的身后卷起，不一會兒，她的身影便消失在天與地的交接處。
