許多年過(guò)去了,人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬,然而我終于明白這是錯(cuò)的,因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)?;厥浊皦m,我意識(shí)到在過(guò)去二十六年里,自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。
晌午的驕陽(yáng)照在波光粼粼的水面上,數(shù)十艘輕舟在和風(fēng)的吹拂中漂行。我抬起頭,望見(jiàn)兩只紅色的風(fēng)箏,帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色尾巴,在天空中冉冉升起。它們舞動(dòng)著,飛越公園西邊的樹(shù)林,飛越風(fēng)車,并排飄浮著,如同一雙眼睛俯視著舊金山,這個(gè)我現(xiàn)在當(dāng)成家園的城市。
那兒有再次成為好人的路。
哈桑跟我喝過(guò)同樣的乳汁。我們?cè)谕粋€(gè)院子里的同一片草坪上邁出第一步。還有,在同一個(gè)屋頂下,我們說(shuō)出第一個(gè)字。我說(shuō)的是“爸爸”。他說(shuō)的是“阿米爾”。我的名字。如今回頭看來(lái),我認(rèn)為1975年冬天發(fā)生的事情——以及隨后所有的事情——早已在這些字里埋下根源。
“當(dāng)你殺害一個(gè)人,你偷走一條性命,”爸爸說(shuō),“你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利,奪走他子女的父親。當(dāng)你說(shuō)謊,你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙,你偷走公平的權(quán)利。你懂嗎?”