在首都國際機(jī)場安檢時(shí)，安檢的姑娘說我的化妝品需要開包人工檢驗(yàn)，我只好很配合地把隨身挎包里的東西一件件掏出來，直到找見塞在最下面的化妝包。
當(dāng)我把包里的雜碎悉數(shù)擺出來時(shí)，我分明看到安檢姑娘掩嘴竊笑的表情。當(dāng)時(shí)并不明白她在笑什么，只好假裝沒看見。
心想，大概她覺得我乘坐國際航班都不知道拿便攜裝化妝品，實(shí)在是太老土了吧。
我跟她說，這個(gè)洗面奶只是瓶子看起來比較大（其實(shí)也不算大，只是比別的瓶子略微長那么一點(diǎn)點(diǎn)，估計(jì)是太細(xì)瘦導(dǎo)致的視覺誤差），其實(shí)都快用完了，因?yàn)槲矣檬Ｏ乱稽c(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候就為出門攢著了。你想沒收就沒收吧，估計(jì)也就能用一半次了，反正我也不準(zhǔn)備在飛機(jī)上洗臉，怪我早上走得急忘扔掉了。
她拿起來晃了晃，確信我說的屬實(shí)，然后就又放回去了。說，下次還是換小瓶子吧。
我連聲道謝。
到了倫敦，帕維爾接上我之后第一件事就是沿途將各種餐巾紙，手帕紙，抽紙，廁紙，書寫紙，打印紙搬了小山似的一摞放到了后備箱。
我心想，看樣子這家伙莫非忙得連買紙的功夫都沒有？看來單身狗在哪里混生活都是一樣悲催呀。
回來之后我才發(fā)現(xiàn)，每種款式的紙品他基本上都只拿了一種。好像是科普英國文化從紙做起似的，有時(shí)候他細(xì)微的小心機(jī)我總是不能及時(shí)領(lǐng)會(huì)，過后才覺得，嗯，這個(gè)想法還真不賴。
于是接下來，我便有了足夠的心情和時(shí)間仔細(xì)品味英倫的各種紙品。
生活用紙除了良好的柔韌性和吸濕性之外，最值得稱道的就是精美的設(shè)計(jì)，除鏤空、本色印花，立體凹凸小碎花外，有的上面竟然還印著各種短文和笑話。
也就是說，如果愿意，即使在如廁的時(shí)候也可以輕松地讀一兩則笑話，隨時(shí)隨地學(xué)英語。這個(gè)設(shè)計(jì)夠貼心夠讓人腦洞大開吧？
我問帕維爾，這樣真的衛(wèi)生嗎？
他說，這是用對(duì)人體無害的油墨印制的，不達(dá)標(biāo)的產(chǎn)品一律不準(zhǔn)上架，你就放心使用吧。如果發(fā)現(xiàn)任何問題，那我們后半生就不用工作了，等著拿賠償吧！不知多少人整天在想著這等好事兒呢。哈哈！
突然想起一些故事。
之前有個(gè)朋友說某某先生非常喜歡鉆研古文化，甚至在如廁的時(shí)候都不忘閱讀古籍。另一個(gè)喜歡講冷笑話的朋友揶揄地說，也許是為了治便秘呢。大家一時(shí)都沒明白過來這么有內(nèi)涵的段子，然后他又冷冷地解釋一句，古籍不都是豎排嗎？眾人遂捧腹大笑。
有一次和妙真在太原一家餐館用餐，我倆在衛(wèi)生間先后體驗(yàn)了一整套全自動(dòng)的熱水洗手，出擦手紙，廢紙回收，烘干。哎呀！簡直高興壞了。
一高興就忍不住洗了兩遍。洗完了不由得學(xué)著蹩腳的太原話感慨了一句，不愧是太原啊，省城就是不一樣！
門口的服務(wù)員瞅著我，忍俊不禁。
妙真鄙夷道，一看你就是個(gè)沒見過世面的土鱉。
還有一次在長治一家餐館，也是和妙真去上衛(wèi)生間，就見里面門板上貼著溫馨提示：如遇大姨媽突然造訪，請(qǐng)找我們的保潔員阿姨送上貼心服務(wù)。
然后我們一致認(rèn)為，這家餐廳老板一定是個(gè)精致的女人。
9月份，在北京某婚紗基地拍照。拍攝間隙，帕維爾說了句"I want to pee"（我要去撒尿）就徑自下了樓，結(jié)果我聽成了“I want beer”（我想要啤酒）。因?yàn)槲抑浪焕哿司托枰【苼硌a(bǔ)充能量。
左等右等不來，我想是不是因?yàn)榻涣鲉栴}買不到啤酒，只好拖著曳地長裙到門外小賣部找他。
當(dāng)我拿著幾罐啤酒上到二樓，卻發(fā)現(xiàn)帕維爾憤怒地站在衛(wèi)生間外面高喊：
Fuck! No toilet paper！Why？Unbelievable！
靠！竟然沒有手紙！為什么？太不可思議了！
這是我第一次見他發(fā)怒和說臟話，于是趕緊從包里掏出手紙解救了他。
想起機(jī)場安檢姑娘的竊笑，瞬間頓悟。她一定是看到我包里塞的厚厚的幾卷衛(wèi)生紙，忍不住心里嘀咕，大老遠(yuǎn)的去趟英倫，竟然帶的都是些衛(wèi)生紙，真夠土鱉的?？墒橇?xí)慣了中國國情的人們誰不知道，哪個(gè)女人碩大的包里不是隨身帶著永遠(yuǎn)用不完的衛(wèi)生紙呀？
帕維爾的慘痛經(jīng)歷足以證明，衛(wèi)生紙簡直堪比救命稻草！
我們有《舌尖上的中國》和精致的“飲食文化”，也有著簡單粗鄙慘不忍睹的“廁所文化”。
至于英倫的餐巾紙，則大得像一張臺(tái)布，事實(shí)上也時(shí)常用來代替臺(tái)布或毛巾。
我覺得他們吃飯簡直是兩個(gè)極端，要么太依賴工具，要么就干脆直接下手抓。不像我們，任你滿漢全席也好，湘粵大菜也罷，一雙筷子闖天下，同時(shí)鍛煉了手指的靈活性。他們可沒有這等功夫，所以即使在家里吃飯，每餐都得拿餐巾紙往領(lǐng)口一掖，像小孩子一樣先弄個(gè)圍嘴，這樣才能防止弄臟衣服，吃完了就勢拽下，用碩大的餐巾紙把整個(gè)臉埋進(jìn)去徹徹底底地揩拭一遍。
一個(gè)英國人，從小就要被培訓(xùn)繁瑣的“Table manners”（用餐禮儀），僅從《唐頓莊園》太多用餐場景中便可見一斑，包括座次、著裝、刀叉使用、談?wù)摰脑掝}甚至領(lǐng)結(jié)的顏色都有嚴(yán)格規(guī)定。其實(shí)類似的繁文縟節(jié)在中國古代文化中又何嘗不是？
有一次和逍茗一起出去，半路問我，你有濕紙巾嗎？
我翻找半天，說沒有，只好拿張面巾紙，倒點(diǎn)兒礦泉水濡濕了給他用。
他說，你文字那么精致，連個(gè)濕紙巾都不帶，還成天裝什么小資？
我很不忿地說，都說我的文字充滿戾氣，可沒人說精致。再說小資就是要時(shí)時(shí)刻刻帶著個(gè)濕紙巾嗎？我包里只有手紙呢，你愛用不用吧。
我一通機(jī)關(guān)槍一樣地掃過去，他裝作戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子趕緊接過我偽造的濕紙巾對(duì)付著用了，哈哈大笑著說，還真是充滿戾氣呀！嚇?biāo)牢依玻?/p>
我糾正他，你還可以更矯情點(diǎn)兒，說，嚇?biāo)辣緦殞毨玻?/p>
他鄙夷地撇撇嘴，還是算了吧，矯情貌似比小資更不堪。
有段時(shí)間，因?yàn)橥春薇I版書，我迷戀上了各色紙品，后來在電視里看到有個(gè)迷戀紙品的姑娘專門跑到國外去學(xué)做書，扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)每一個(gè)細(xì)節(jié)，第一步就是從選紙品開始，真是各種羨慕嫉妒恨呢。
每學(xué)期收讀書筆記時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)規(guī)律，一般來講，中文系喜歡讀書的那些美好的文藝女孩子們?cè)谧鲎x書筆記時(shí)，首先就會(huì)在筆記本上花一番心思。有的是圖文并茂的手繪，有的里面壓著干花，有的還用衣服商標(biāo)或賀卡別出心裁地制作書簽。因此，幾乎是只需隨手翻一下筆記本，基本便可斷定她是不是真的喜歡讀書。
后來，在祖國大地上隨便游走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一些城市如北京、成都、昆明、麗江等地，經(jīng)常會(huì)有一些專做精致紙品的小書屋，滿滿的個(gè)性和創(chuàng)意，很適合“小資”和“小清新”們的口味。
再后來，發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫“做書”的微信公眾號(hào)，每天發(fā)布的都是些出版行業(yè)的資深大咖們?nèi)绾尾邉潱鰰?，出書的性情文字，有時(shí)也連帶推薦，評(píng)點(diǎn)下年度好書什么的，高冷又內(nèi)涵。
再再后來，在倫敦街頭看到了日本的“無印良品”雜貨店，突然就覺得，這個(gè)世界上所有的印品質(zhì)而言之，也無非就是“無印良品”和“無良印品”兩種。
對(duì)于更愿意把生活品質(zhì)理解為各種細(xì)節(jié)的女人們而言，所謂幸福，就是你不用時(shí)時(shí)忍受各種粗糲的刺痛，而只需去享受那些溫軟的慰藉，比如隨時(shí)隨地都有用不完的各式精美紙品。
