“古文新選”隨想 金克木

閑來遐想，《古文觀止》的流行大概截止了。那是元明清四書義八股文時代古文讀物中的暢銷書。古文是對“時文”即八股而言，繼承但不等于韓愈的和唐代時文驕文對立的古文。這個以唐宋八大家為主流的框架并未被桐城派、陽湖派等所突破。突破者是曾國藩的《經(jīng)史百家雜鈔》。它不但突破了姚鼐的《古文辭類纂》，而且突破了第一部文學選集、昭明太子蕭統(tǒng)主編的《文選》。蕭統(tǒng)聲明不選經(jīng)、史、子，而曾國蕃選了。這部《雜鈔》實際上是清代后期一些人對中國文化思想史作總結傾向的開端。將古籍平等對待，不把古文當作“時文”或“驕文”的對立物，名為選文章，實為選思想。（洪秀全的上帝教沒有作文化總結。）

? ? 這部書不很流行，但是有影響。現(xiàn)在的古文選本好像還沒有真正突破它。其中原因恐怕在于難得打破它對文化思想史的看法。顛倒不是打破。破多于立或套用外國人的說法也不是真破。把古文當作“古代漢語”不是依照古今語言差別，而是依照書面口頭差別?？峙乱磺昵熬陀邪自捈础艾F(xiàn)代漢語”了。古文也許是在批判《三字經(jīng)》時才斷氣的。外國人不易體會此點。

? ? 我已無力讀書作文，但還免不了胡思亂想。我想，若把古文和古代文化聯(lián)系起來，有幾篇短文似乎可以入“新選”。這些文中都包含著有中國特色的邏輯思想和文體。成為問題的是對作者的評價。但他們都是歷史人物，不能回避的。

? ? 第一篇是李斯上秦始皇《諫逐客書》 .這是影響中國歷史的關鍵性文章。文中說，逐客就“是所重者在乎色樂珠玉而所輕者在乎人民也。此非所以跨海內(nèi)制諸侯之術也”。豈止兩千多年前？今天的美國不是依靠“客”嗎？近年美國得諾貝爾獎金的不是有幾個中國移民嗎？除開國的華盛頓、杰弗遜、富蘭克林和建國的林肯等政治人物以外，美國文化不靠外來客人嗎？還有日本，自從了不起的圣德太子直到如今，就是一個不怕吸收別人長處的國家。李斯和秦始皇在世界上沒有斷種。中國歷史上若抹去這兩個人，最低限度是萬里長城和兵馬俑的旅游點沒有了。

? ? 第二篇是劉歆的《移讓太常博士書》 .這是漢代學術思想源流中的關鍵性文章。先秦古籍幾乎都是經(jīng)過漢朝人之手的。劉歆主要是為他從古文字校訂整理出來的《左傳》說話，要求在最高學府中設立專業(yè)。后來流行的《左傳》是西晉杜預大將軍編訂的。關于這部書的爭論是漢代思想的一個縮影，是后來一直爭到清朝、民國的“今文、古文”對立思想的開端。

? ? 第三篇是唐太宗李世民為玄奘譯佛經(jīng)而作的《圣教序》。不僅文章是驕文的佳作，而思想更是打通儒、道、佛統(tǒng)一天下的帝王口氣。由于他，唐代對古代及外國的文化全面吸收而光輝燦爛。此文豈可不讀？

? ? 第四篇是朱熹在《四書集注》的《孟子》注中最后一段。他引程頤給程顥作的墓碑記作為全書的總結。孟子暗示自己繼承堯、舜、湯、文王、孔子（沒有周公）而結束。朱熹接著在注中引來此文，明示程氏兄弟繼承周公、孟子。“有宋元豐八年，河南程顥伯淳卒”云云，不過兩百多字，若抄出來大家一看便知其中奧妙和文體特色?？上疫@小文字數(shù)是有定額的，不能抄了。

? ? 第五篇我想選曾國藩的，但手頭無書，只憑記憶，不能定下是選《求闕齋記》還是《圣哲畫像記》。我傾向于前者，因為后者還有門面話和八股氣，前者是借《易。臨卦》發(fā)揮。曾國蕃是湘軍統(tǒng)帥，又是淮軍統(tǒng)帥李鴻章的老師，是談判改訂伊犁條約并協(xié)辦北洋水師主張先強兵后富國的曾紀澤的父親。他同時破壞了太平天國和滿清王朝而培植起東南勢力。（八國聯(lián)軍時倡“東南互?！钡膭⒗ひ皇窍孳妼㈩I。在臺灣抗擊外國并開發(fā)經(jīng)濟的劉銘傳是淮軍將領。）他又能保全自己一家，還著書立說構成一套思想體系有長遠影響。說好，說壞，正面，反面，他都是近代史的開端人物，跳不過去，比得上李斯而未遭車裂。

? ? 我想到的還有《文選。序》。這是開辟一個文學思想傳統(tǒng)的，可與同時的《文心雕龍》互相發(fā)明。還有一篇，我很想選入，又有點猶疑。那是《漢書》中徐樂的一篇《上皇帝書》。班固只抄此文，不知何故傳中無一字評述這個人。文中論的是“今天下大患在于土崩，不在瓦解，古今一也?！蓖帘乐咐习傩赵旆础Ｍ呓庵钢T侯強大。他對皇帝說，手無寸鐵的窮百姓比有堅甲利兵的富諸侯更危險。

? ? 立意嚴峻而措辭委婉，似可選入以備一格。

? ? 七篇文，秦、漢、六朝、唐、宋、清都有了。中國文化思想要目也有了，我的小文也該畫上最后的句號了。

? ? （一九九O 年）