我的左胳膊，如今抬起、平舉，肘部就會(huì)出現(xiàn)輕微向下彎折的弧度，無(wú)法繃直成一條直線。提起這個(gè)，母親便會(huì)數(shù)落起來(lái)，語(yǔ)氣里滿是恨鐵不成鋼：“你小時(shí)候簡(jiǎn)直就是個(gè)皮猴子，上躥下跳，沒(méi)個(gè)安穩(wěn)，胳膊摔了幾次，接了也沒(méi)徹底長(zhǎng)好。哎，沒(méi)一點(diǎn)女孩兒樣?！?/p>

其實(shí)第一次胳膊摔倒，我還模糊記得。那時(shí)在山里，春雨過(guò)后就會(huì)冒出一地的蘑菇、地耳。倘若恰逢周末，雨一停，相熟的幾家人家就會(huì)約著一起上山采摘。從廠里進(jìn)山，會(huì)有一條修好的柏油路，沿著山勢(shì)蜿蜒而上，最后與山道相連。道路和山體之間，會(huì)有一個(gè)三四十公分寬的溝渠，用于雨水排放。

那天母親應(yīng)該是收獲滿滿，我也跟著滿心歡喜，一路小跑，想要快些沖回家跟父親分享這個(gè)好消息。然而雨后的山路濕滑，下坡的沖力讓我根本無(wú)法控制自己的速度。?耳邊風(fēng)聲漸起，我已經(jīng)完全聽(tīng)不到母親的呼喊聲，一個(gè)趔趄，幾個(gè)翻滾，等我回過(guò)神來(lái)，人已經(jīng)躺在排水渠里?；秀遍g，我瞧見(jiàn)一只青蛙從我身旁悠然跳過(guò)，緊接著，左胳膊傳來(lái)一陣鉆心劇痛，動(dòng)彈不得。

廠里的醫(yī)務(wù)室設(shè)備有限，無(wú)法判斷具體傷情。當(dāng)晚，廠里的救護(hù)車(chē)便一路?“嘀嗚，嘀嗚”，疾馳著把我送往 97 醫(yī)院。拍完片子，醫(yī)生伯伯診斷是骨裂，上夾板，綁石膏，一通忙活后，醫(yī)生再三嚴(yán)肅叮囑：千萬(wàn)別亂動(dòng)，一定要好好休養(yǎng)。

然而我是個(gè)不安分的。父母要上班，外婆也回了老家，好在母親在學(xué)校，相對(duì)寬松，她可以把我安置在辦公室，沒(méi)有課的叔叔阿姨可以輪流看著我。

然而即使再小心，也會(huì)有意外發(fā)生。那天早上我不太舒服，母親想著去學(xué)校請(qǐng)個(gè)假就回來(lái)。她反復(fù)叮囑我：“乖乖躺著，千萬(wàn)別亂動(dòng)?！?可她前腳剛走，我后腳就來(lái)了精神。五屜柜上的洋娃娃，讓我心里直癢癢，奈何身高不夠，怎么都?jí)虿恢?。思索一番，我靈機(jī)一動(dòng)，想出個(gè) “好主意”。我先拉開(kāi)最下面一層抽屜，踩了上去，伸手一試，還是差了點(diǎn)。于是，我又拉開(kāi)倒數(shù)第二層抽屜，費(fèi)力攀了上去。就在我指尖快要觸碰到洋娃娃的那一刻，母親突然回來(lái)了，她一聲驚呼，嚇得我渾身一顫，腳下瞬間不穩(wěn)，摔了下來(lái)。好巧不巧，又是左胳膊。

于是，那熟悉的?“嘀嗚，嘀嗚” 聲再度響起，我又一次被送進(jìn)了97醫(yī)院。醫(yī)生伯伯見(jiàn)了我，滿臉無(wú)奈，重重地?fù)u了搖頭，眼神里透著幾分哭笑不得。一邊拆開(kāi)紗布和石膏重新固定，一邊忍不住念叨：“怎么又摔了，不是千叮嚀萬(wàn)囑咐別亂動(dòng)嘛?！?

一個(gè)月兩次動(dòng)用救護(hù)車(chē)，我的“奇葩經(jīng)歷”如同長(zhǎng)了翅膀，從此張師傅家的閨女是個(gè)“皮猴子”也迅速傳開(kāi)，以至于我成年后回到廠里，一提起我的大名，還會(huì)叔叔阿姨笑著打趣。