P001

第1章

職業(yè)女性的內(nèi)在障礙：

如果克服了恐懼，你會(huì)做什么？

在我出生52年前的同一天——1917年8月28日，我的外祖母羅莎琳德·埃因霍恩來(lái)到了這個(gè)世界上。和紐約城里的許多猶太移民家庭一樣，埃因霍恩一家住在一個(gè)緊挨著自家親戚、空間極為局促的公寓里。外祖母的父母和叔嬸對(duì)她的表兄弟們都直呼其名，卻叫她和她們的姐妹們“丫頭”。

大蕭條時(shí)期，我的外祖母被迫從莫里斯高中退學(xué)，開始幫著維持一家老少的生計(jì)。她給衣物縫制布花，她的母親再以微小的差價(jià)把衣服轉(zhuǎn)賣出去。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，沒(méi)人會(huì)讓男孩輟學(xué)，一個(gè)家庭若要提高社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位，希望就寄托在家里男孩的教育上。他們會(huì)讓男孩學(xué)習(xí)猶太教律法，而女孩因?yàn)椴粫?huì)對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)收入有太多貢獻(xiàn)，所以能體面持家就可以，受不受教育根本不重要。不過(guò)，我的外祖母很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)一位老師堅(jiān)持要求她父母把她送回學(xué)校。就這樣，她不僅讀完了高中，還順利地從加州大學(xué)的伯克利分校畢業(yè)。

讀完大學(xué)后，這個(gè)“丫頭”在一家名叫“戴維的第五大道”的門店做手袋和飾品的銷售工作。她干得相當(dāng)不錯(cuò)，當(dāng)她辭掉工作與我的外祖父結(jié)婚時(shí)，那家店的老板不得不雇用4個(gè)人來(lái)頂她的缺。若干年后，當(dāng)外祖父為他的涂料生意苦苦掙扎時(shí)，外祖母挺身而出，將整個(gè)家庭從經(jīng)濟(jì)窘境中挽救出來(lái)。在她40多歲時(shí)，她又一次展現(xiàn)了自己的商業(yè)頭腦。當(dāng)時(shí)她被診斷出患有乳腺癌，然而她最終戰(zhàn)勝了癌癥，之后一直致力于為治愈她的那家診所籌款。外祖母還開創(chuàng)了一項(xiàng)副業(yè)，就是拉著一后備箱的山寨手表四處販賣，當(dāng)時(shí)她賺的錢多到即便是蘋果公司也會(huì)眼紅。我從未遇到過(guò)比我外祖母更有精力和毅力的人。當(dāng)巴菲特談到他只是在和全世界一半的男人競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，我想到了外祖母，如果她出生在半個(gè)世界以后的今天，將會(huì)擁有怎樣不同的人生呢？

當(dāng)我的外祖母有了自己的孩子，也就是我的母親和我的兩個(gè)舅舅后，她非常重視他們的教育。我的母親后來(lái)考入了賓夕法尼亞大學(xué)，當(dāng)時(shí)這所學(xué)校是男女同校的。1965年，母親獲得了法國(guó)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，她調(diào)查了兩種適合女性的職業(yè)——教師和護(hù)士，最后選擇了做一名教師。之后，母親又開始攻讀法國(guó)文學(xué)的博士學(xué)位，但因?yàn)閼焉狭宋抑型就肆藢W(xué)。我的父母從未想過(guò)，一個(gè)女人在生了孩子后仍可以繼續(xù)工作。在當(dāng)時(shí)，如果丈夫不能養(yǎng)家而需要妻子在外工作，人們會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)男人軟弱的標(biāo)志。因此，我的母親就成了一位全職媽媽和一個(gè)活躍的志愿者。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的勞動(dòng)分工就這樣延續(xù)下來(lái)了。

盡管我在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭中長(zhǎng)大，我的父母對(duì)我和弟弟妹妹有著相同的期望——他們期望我們能夠成績(jī)優(yōu)秀，共同分擔(dān)家務(wù)，積極參加課外活動(dòng)。對(duì)了，我們還應(yīng)該擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)。我的弟弟妹妹在學(xué)校里都參加了運(yùn)動(dòng)隊(duì)，而我不是一個(gè)“體育苗子”。雖然體育方面的表現(xiàn)不出色，但父母對(duì)我的培養(yǎng)讓我相信：男孩能做到的事，女孩也能做，并且我有選擇職業(yè)的自由。

當(dāng)我在1987年秋季進(jìn)入大學(xué)時(shí)，班里的男女同學(xué)在學(xué)習(xí)上投入的精力不相上下。在記憶中，我對(duì)未來(lái)的職業(yè)設(shè)想與男同學(xué)沒(méi)有什么不同。我也不記得自己是否曾討論過(guò)有朝一日必須得在工作與孩子之間尋找平衡，我和朋友都認(rèn)為自己會(huì)兼顧事業(yè)與家庭。也許，那時(shí)我們都太過(guò)年輕，不夠現(xiàn)實(shí)；也許，我們都過(guò)于樂(lè)觀。無(wú)論是在課堂上，還是在課外活動(dòng)乃至工作面試中，男人和女人之間都在進(jìn)行著公開而激烈的競(jìng)爭(zhēng)。從我的外祖母開始，經(jīng)歷了兩代人的時(shí)間，擇業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境看上去似乎已經(jīng)平等了。

不過(guò)，我大學(xué)畢業(yè)已有20多年了，今天世界的變化并不像我想象的那樣大。我的那些男同學(xué)都在職場(chǎng)上大顯身手，女同學(xué)里有全職工作的，也有兼職工作的，而像我母親那樣的全職媽媽和志愿者也為數(shù)不少。不只是我身邊的圈子有這種傾向，與男性相比，具有較高職業(yè)素養(yǎng)的女性人數(shù)正在大幅度減少，大量女性正在退出“勞動(dòng)力”大軍。男女比重的分化直接導(dǎo)致各種機(jī)構(gòu)與指導(dǎo)人員愿意更多地在男生身上投資，因?yàn)閺慕y(tǒng)計(jì)學(xué)角度看，他們更有可能堅(jiān)持工作。

朱迪恩·羅丁，是洛克菲勒基金會(huì)總裁，常春藤盟校中的第一位女校長(zhǎng)，她曾對(duì)與我年紀(jì)相仿的一群女聽眾說(shuō)：“我們這代人曾奮力抗?fàn)?，以求給你們有選擇一切的自由。我們信仰選擇自由，但沒(méi)想到你們選擇的是放棄工作?！?/p>

那么，究竟發(fā)生了什么？我們這代人成長(zhǎng)在一個(gè)日益平等的時(shí)代，我們也相信平等是一種會(huì)一直持續(xù)下去的趨勢(shì)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們當(dāng)時(shí)都太天真也太理想主義，職業(yè)抱負(fù)與個(gè)人發(fā)展的結(jié)合遠(yuǎn)比我們想象的更富有挑戰(zhàn)性。幾乎是在同樣的人生階段，我們既被要求在工作時(shí)間上要有最大投入，生理上又要求我們生兒育女。丈夫們通常不分擔(dān)家務(wù)，也不幫著照看孩子，于是我們發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)承擔(dān)著兩份全職工作。此外，工作條件也沒(méi)有改善到可以為我們提供兼顧家庭所必需的彈性時(shí)間。這一切都讓我們出乎意料、措手不及。