今年的端午節(jié)只得了兩個閑日，之后出差的地方離家很近，所以就早早回家陪父母。

大概是到了該婚的年齡卻一直沒有尋得良配，自今年開始，每次回家母親和舅舅們就要嘮叨這檔子事。這次回家也沒能幸免，晚飯間，母親問提提某遠親要給我介紹對象的事，被我一口回絕。

我不乏追求者，但我是個太感性的人，沒有心動絕不開始戀愛。我敢肯定，即便到了三十我還未婚，我仍然不會改變我的原則，無愛不婚。

母親隨口和我聊起了閑話。

我們的小鎮(zhèn)里有一個叫立夏的女孩，今年17歲被人搞大了肚子，下月初六要辦喜事，請鄰里鄉(xiāng)親去吃席。這個事讓我著實嚇了一跳，立夏還沒斷奶的時候，她父親就在某天夜里出走，說是去了北京發(fā)展，從此便沒再出現(xiàn)過，沒有任何消息。立夏的母親也因此變得精神異常，瘋瘋癲癲。我回憶上次見立夏，她還是個沒發(fā)育的小女孩，騎個破爛的大單車，滿街亂竄。幾年未見，這個才滿17歲的小女孩就要結(jié)婚了，還是奉子成婚！

這次回家心里藏了心事，原本好脾氣的我，拒絕了父母所有的談話。母親看我對這事來了興致，甚喜，便講了這個故事。

立夏小學沒上完就輟學了，缺少父母管教，基本就是半個流浪兒。家里的老房子多年沒有修過，漏雨漏得厲害。立夏和母親一起種了幾畝田地，如此活著。大概是從春節(jié)后，立夏經(jīng)常往外跑，鎮(zhèn)里的人們說這孩子學壞了，在外邊勾搭上了男人，家都不要了。

立夏的嬸嬸說，有一次在外邊見到了立夏，一個老男人騎著三輪車，立夏就在三輪車里坐著，她大聲叫立夏的名字，立夏聽到慌忙抓了衣服捂住腦袋，沒有回答。

過了些日子，立夏回到鎮(zhèn)上，向家族的長輩宣布自己要結(jié)婚，對象就是那個老男人。長輩大怒，認為此等敗壞家風的不倫之事，讓家族丟盡了顏面。之后立夏便被族里的大人們輪流看管，他們說這個孩子如果再不管就不得了了，會讓全鎮(zhèn)的人看了笑話。這段時間的立夏過得怎么樣，外人都不知曉。

再后來，聽說有人給立夏介紹了一個20多歲的小伙子，是個孤兒，無父無母。長輩們都覺得很不錯，男方家里父母已經(jīng)不在了，就不會追究立夏之前的不倫人事。很快，便定了結(jié)婚的日子，也封住了看熱鬧的鄰里鄉(xiāng)親的嘴。

某個集日，人們看到立夏大著肚子在集市選喜貨，身邊有一個小伙子陪著，大概就是那個孤兒。有好事的婦人問立夏懷了誰的娃，立夏打趣說還能是誰的！也就是這一句沒有正面直接回答的話，讓那些饑渴的好奇心沒有得到滿足。鎮(zhèn)上便又開始流傳立夏懷了老男人的種，卻要嫁給這個老實的孤兒。

立夏有個從小一起長大的玩伴，叫范范，在北京上大學。端午放假的前幾天幾天就回來了。范范大概是聽說了這些事，就去找了立夏。

小鎮(zhèn)的夏天晚風習習，人們習慣吃了飯就去廣場上拉家常，這個小廣場就是所有“大新聞”的發(fā)源地。人們看到范范在長凳上坐著，便都湊了過來，打聽關(guān)于立夏的“最新報道”。范范說，立夏肚子里懷的是孤兒小伙子的孩子，長輩把她和孤兒晚上關(guān)在一起睡覺，懷孕了，必須要結(jié)婚。范范的話，還了立夏清白，也給了所有好事的、好奇的人們終結(jié)性的答案，沒有得到“爆炸新聞”，閑人們便紛紛散去。

立夏和范范說，老男人是她的初戀，跟他在一起的感覺說不清楚，可能那就是愛情吧。但是人還是要向現(xiàn)實低頭，就像懷的這個孩子，可能都是命運已經(jīng)安排好了的，接下來過好安排好的日子就行了。

“我做錯事，他不會罵我，就會笑?！?/p>

“我不是喜歡吃桃酥嘛，他給我批發(fā)了一箱子！哈哈。”

“對了，他屋子里可熱乎了，一點都不冷”

“被他抱著我覺得特別踏實，腦袋里什么東西都沒有了?！?/p>

……

——立夏沉浸在回憶里，并努力用蒼白的語言給范范解釋著。此刻的她，認為她這一輩子就要這么過完了。????

六月初六那天，立夏家的小院子里擠滿了來看熱鬧的人們。長輩們把立夏關(guān)在正房的屋子里，輪流做著思想工作。只要立夏今天不搞出什么鬧劇來，家族的顏面就算是保住了。結(jié)婚，生孩子，種地，過日子，長輩們按照尋常女子的生活，給立夏做好了一輩子的打算。

立夏媽媽在院子里張羅著，附和著那些快要把脖子伸斷了的婦人們，她知道，如果今天立夏又鬧了笑話，眼前的這幾張嘴足以讓她在全鎮(zhèn)上抬不起頭來。

吉時，小伙子背著身穿白紗的立夏出了屋，“新聞當事人”終于現(xiàn)身，小院子更加熱鬧了。立夏化了很濃的妝，但很漂亮。有人說是范范請了化妝師同學來幫忙化的，在這個小院里，能夠真正心疼立夏的人除了立夏媽媽就是范范。

范范幫立夏拉著婚紗，始終微笑著。作為姐妹，這是她唯一能夠為立夏做的。過了今日，她就再也幫不上什么了。曾經(jīng)說好要一起去北京工作的立夏，此刻正在被自己親手送予他人，送進沒有歸路的未知漩渦。也許是想到了這些，又也許是看到立夏不合腳的高跟鞋，范范抿起嘴巴，咬著牙，雙眼一下子紅了。

被現(xiàn)實驅(qū)趕著而活，思想被麻醉而活，你只能順應(yīng)生活而活，看著眼前的一切說不出哪里不妥，但就是胸口發(fā)悶，心空，身體感受得真切，卻無處吶喊。這大概就是第六感，立夏的第六感。

黃昏，躁動的人們漸漸散去，小院變得更加凌亂和不堪。普普通通的一天，就這樣過去。似乎什么都沒變。

新婚的生活也并沒有讓立夏有什么新鮮感，房屋破舊依然，粗茶淡飯依然。直到一天……

立夏懷孕已有四個多月，但是肚子總不見長。丈夫帶她到北京的醫(yī)院一查才知，胎兒發(fā)育不良，需要做流產(chǎn)。當初是因為這個孩子立夏才肯和他結(jié)婚的，如今孩子要沒了，恐怕他們的婚姻也要沒了。小伙子這樣想著，便沒了動力。

很快手術(shù)做完了，但是還要在醫(yī)院休養(yǎng)一周。小伙子說自己要和老鄉(xiāng)去打工了，耽誤不得。留立夏一個人在醫(yī)院，臨走安慰了兩句，說咱這窮身子不用富貴養(yǎng)，沒啥的。

范范得知此事，翹了一天課，坐了最早的公交車就往醫(yī)院跑，不到八點就到了。醫(yī)院規(guī)定只有中午十二點到一點一小時的探望時間。早上起得太早沒吃飯，又顛簸這一路，范范撐著疲憊的身體靠在樓道里歇息。

快到十二點，范范下樓去買了吃的，到了探望時間就能立刻給立夏送過去吃。立夏和幾個要臨產(chǎn)的孕婦在一個病房。范范進去那會，正好推進一個剛剛生完孩子的女人，那女人面無血色，似乎昏迷了。范范嚇得攤在床邊，立夏說她已經(jīng)習慣了，在這晚上根本睡不了覺，一直有女人喊叫的聲音。

立夏出院那天，也是范范來接的，看著立夏坐上車，范范才走。

“其實我也想過要和他好好過一輩子的?！?/p>

“人流有多痛，你知道嗎？我自己一個人扛過來的，我都不敢哭，哭了，喊了，也沒用，這里沒人在意我?！?/p>

“我想不明白，他為什么不管我，他為什么也不找我……”

去車站的路上，立夏和范范說了這些，她不明白，為什么小伙子不心疼她，她也不明白，為什么老男人后來一次都沒有找過她。????