房子里，
昏暗的燈光映襯那清幽的環(huán)境，
老人的味道契合著陳舊的裝修。
老小孩總有
間小房子和個大柜子。
逢年過節(jié)，
我們往外婆家奔，
姑姑往奶奶家跑，
以為會是那團(tuán)聚的氛圍不能忘卻，
原來那房間里的故事才叫過目不忘。
大姑小姑一來，
總牽著奶奶那間小房子里走，
那是一場“批斗會”的開始。
奶奶總有理由推脫，
大冬天她只穿著件單衣忙里忙外。
終究執(zhí)拗不過女兒的脾氣，
換上大襖子的她確是不停嘟囔著。
后來奶奶也會?！靶÷斆鳌绷?，
姑姑一來，
她就換上大棉襖；
姑姑一走，
她又還是件單衣。
原來房子里藏著個老小孩。
媽媽和小姨一去，
徑直走向外婆那間小房子，
這是一項翻箱倒柜的大工程。
換上暖和的棉絮，
翻出埋藏在箱底的保暖衣物，
卻發(fā)現(xiàn)一盒過期的桂花糕、
一瓶前年生日時喝剩的紅酒。
外婆說老年人記性不好，
總是忘東忘西。
只有我發(fā)現(xiàn)了么，
那盒桂花糕是媽媽最喜歡的味道，
太久沒回家的媽媽才明白，
原來房子里的是個老小孩。
一個電話打回去，“媽，我今天工作抽不開身，五一回去看您啊……”電話那頭的她回了一句“你有事你就先忙吧”。一句注意身體都只能用短信發(fā)過去，因為剛準(zhǔn)備開頭就是嘟嘟嘟的音。她收起剛從冰箱里拿出的牛肉和魚，切好的小菜就是晚餐，因為不吃就變質(zhì)了。
他總把你愛吃的留到你回來，鄰居從海南回來帶來了許多熱帶水果，好久未回家的你知道嗎？她一口都沒吃全扔了，因為沒等到你回來水果就壞掉了。是水果保質(zhì)期短嗎，她特地帶著老花眼鏡搜索怎么保存熱帶水果，看會手機又得歇上老半天，歪七扭八的筆記還不是怕自己記性不好忘記關(guān)鍵點……
她的記性不好卻總記得你的生日，她耳聾眼花卻一聽見腳步聲就以為你回家了……?；丶铱纯窗?！帶上你的妻子孩子回家看看房子里的老小孩。有你的地方她的房子才是家，你回去了那個柜子才不會總是老人的味道……
