我之前看過(guò)一本書(shū)，里面說(shuō)：每個(gè)人都有一個(gè)真正的夏天。這是個(gè)萬(wàn)能句式，可以改成:每個(gè)人都有個(gè)真正的家當(dāng)時(shí)我就想起了二年級(jí)暑假在外婆家的那個(gè)夏天。每天只需要懶散地起床，胡亂地寫(xiě)幾頁(yè)作業(yè)，或者悠閑到一直凝視冰淇淋上飄蕩的“白氣”，看著它消失在空中。等到外婆外出游玩回來(lái)，就帶我到兩棵并列的樹(shù)那兒。在我看來(lái)那兩棵樹(shù)真像一塊寶庫(kù)，我甚至在樹(shù)下挖出過(guò)貝殼，然后開(kāi)心又炫耀似地告訴外婆，這里可能曾經(jīng)是一片海洋。外婆十分鄭重地將貝殼們收好，現(xiàn)在想起來(lái)，這些貝殼也許是誰(shuí)亂丟留下的。不過(guò)這兩棵樹(shù)最具誘惑之處，是她們中間夾著的秋千。按照父母?jìng)兊恼f(shuō)法，我從小就喜歡蕩秋千，有時(shí)甚至可以蕩平，令他們?cè)谙旅婺蟀押?。我喜歡蕩秋千，喜歡在那兩棵樹(shù)間蕩秋千，喜歡用我的腳尖去觸碰前面的枝葉，去貼近徐徐落日，展望遠(yuǎn)處的小山、不知名的池塘，還有一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)被推倒的小屋。我是那樣癡迷于前面的景色，感覺(jué)落日灑在身上，圍成了一圈光輝?？晌沂遣皇峭松砗筇幵陉幱袄锏耐馄?，我希望沒(méi)有，但我確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆在陽(yáng)光中的景象。有時(shí)我會(huì)嚷嚷著“stop”，外婆便會(huì)將秋千停下來(lái)，這個(gè)單詞的意思是我教她的，現(xiàn)在她仍會(huì)拿“stop”“my god”這兩句英文來(lái)津津樂(lè)道。我十分感謝我從來(lái)沒(méi)有去糾正她拙劣的發(fā)音。從那以后，我再也沒(méi)有感受過(guò)那種幸福，即使暑假還會(huì)去外婆家。再也沒(méi)有喝過(guò)那種獨(dú)屬于傍晚的綠豆粥；再也沒(méi)有玩過(guò)外公只因我一時(shí)興起而費(fèi)盡心思為我打造的高蹺；再也沒(méi)有看見(jiàn)外婆在不知名池塘里里“偷”來(lái)的一條魚(yú)，也沒(méi)有看見(jiàn)魚(yú)缸里的水；再也沒(méi)有勇氣去注視昆蟲(chóng)；再也沒(méi)有騎過(guò)那輛小單車(chē)；連玩平衡車(chē)摔過(guò)的一小段黃土路也變成了冷漠的水泥，我曾將這項(xiàng)活動(dòng)自豪地稱(chēng)為“越野”；連我用碳寫(xiě)下外婆名字的小灶臺(tái)也被砸毀了。我也不再像從前那樣癡迷于秋千，不知道是后面沒(méi)人推了，還是不想玩了。我也不再渴望回那兒。后來(lái)我去了英國(guó)，不知為什么，我似乎對(duì)這個(gè)國(guó)家有種陌生的著迷。我去英國(guó)的第一反應(yīng)，就是像外婆家（說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)好笑），沒(méi)有連綿的高樓大廈，沒(méi)有特別寬大的馬路，最充盈的是大片大片的田野。我記得有一天大巴行駛在一片荒田之間，我癱在座椅上，視線剛好看到窗外。荒田里滿(mǎn)是雜草，陽(yáng)光就像水一樣流淌在中間，蜿蜒又倔強(qiáng)地前進(jìn)，我大概知道“水銀瀉地”是什么樣子了，只不過(guò)換個(gè)顏色。我不愿意起身去瞭望遠(yuǎn)處的太陽(yáng)了，只想讓眼睛守著這點(diǎn)落下來(lái)的陽(yáng)光，倔強(qiáng)地等到天黑，足矣。因?yàn)槲抑溃僖矝](méi)有什么比得上那年夏天金黃燦爛的落日，穿過(guò)樹(shù)葉，刺得我微微發(fā)昏。那刻我好想回家啊，我想如同書(shū)中那樣，瘋了似的跑開(kāi)，狠狠地?fù)荛_(kāi)每個(gè)上前阻止我的手，然后大喊著：“放我回家！”。我甚至想到了跳車(chē)，這就不管有沒(méi)有什么空間不確定感了，無(wú)論怎樣都會(huì)踩空?？墒羌乙沧兞?，我要回的家，也不是任何一個(gè)有衛(wèi)星和快遞員找得到的家，我要回的“家”，也不是空間，而是一段時(shí)光，這段時(shí)光還會(huì)永無(wú)止境地延伸，那里面有綠豆粥，有高蹺，魚(yú)缸不再空蕩，道路不再死氣沉沉，灶臺(tái)修好了，落日也有了，一個(gè)小人在蕩秋千，蕩得很低，還時(shí)不時(shí)回頭看看后面。

? ? ? ? ? ? 作者：林思妙13歲