想到紐約，總像擰緊發(fā)條的手表，內(nèi)心緊張地顫動(dòng)著，卻在表盤(pán)上波瀾不驚。

2012年8月，我一個(gè)人帶著三個(gè)大大的行李箱，從北京飛紐約，開(kāi)始了碩士生涯。清晨的航班，半夜就到達(dá)機(jī)場(chǎng)等候的我，淋了一場(chǎng)大雨。那時(shí)，好像和自己過(guò)去的生活在告別，前路充滿期待又有些許茫然，我也不知道等待我的會(huì)是什么。

還記得到達(dá)學(xué)校所在城市那天，蟬鳴聒噪，細(xì)心的中國(guó)學(xué)生會(huì)派了學(xué)長(zhǎng)們?nèi)ソ訖C(jī)，就是在他的車(chē)上，我第一次聽(tīng)到了那首歌，一首高潮只有“New York”的歌。

“請(qǐng)問(wèn)，這首歌叫什么呢？”我不禁好奇。

“哦，《Empire State of Mind》?！彼χ卮?。

我第一時(shí)間在手機(jī)上做了備注，后來(lái)特意去下載，因?yàn)樵谀羌ぐ河譄o(wú)奈的旋律中，我聽(tīng)到了自己的期待與夢(mèng)想。

幸運(yùn)的是，去學(xué)校報(bào)到的第二天，室友們便帶著我們幾個(gè)新生來(lái)到了大蘋(píng)果——紐約，一切都很突然，卻又充滿驚喜。

那時(shí)他們?yōu)榱苏彝瑢W(xué)聚會(huì)，沒(méi)有帶我們?nèi)ヌ嗨^的“景點(diǎn)”，但，那可是紐約啊，一個(gè)空氣中充滿著自由的地方。我努力去記住所經(jīng)過(guò)的每一個(gè)地方，每一條名字好聽(tīng)的街道，看到路邊有人向我問(wèn)好，都以為那是這個(gè)國(guó)度對(duì)我特殊的溫柔。

那天是周天，我們路過(guò)了華盛頓廣場(chǎng)，那里不大，卻充滿著美式周末氣息。熱鬧擁聚的人們大笑著聊天，廣場(chǎng)中央有人在彈露天鋼琴，老人們攜手在長(zhǎng)椅上欣賞，很多家庭在公園草地上野餐，年輕人在玩兒飛盤(pán)，那時(shí)我想——這才是周末，這才叫生活。一切都那么閑適放松，其樂(lè)融融。初到法拉盛看到飄揚(yáng)的國(guó)旗，仿佛已和自己隔了一個(gè)世紀(jì)。而在中國(guó)城和好友吃早茶或者川菜時(shí)，并不曾察覺(jué)，這個(gè)地方，離“中國(guó)”最近，卻離家最遠(yuǎn)。

我所在的學(xué)校離紐約有兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，不遠(yuǎn)不近，便可經(jīng)常用平日的時(shí)間瘋狂學(xué)習(xí)，再給自己放個(gè)假去紐約過(guò)個(gè)周末。這樣的安排讓我每天都充滿斗志和動(dòng)力。

紫陽(yáng)花，也叫繡球，暈染交疊，天生具有水彩的印跡。第一次在中央公園見(jiàn)到一大片藍(lán)綠交錯(cuò)的花球時(shí)，便許愿，以后的婚禮一定要拿它做手捧花。

Byrant Park是我最喜歡的小公園，精致又活潑，冬天有溫馨的圣誕集市，夏天則綻放著巨大的噴泉池可以許愿。旁邊有個(gè)紀(jì)伊國(guó)屋，經(jīng)常去那里翻幾本設(shè)計(jì)類(lèi)的書(shū)然后去對(duì)面的Lady M點(diǎn)一塊抹茶千層，再打包一份冰拿鐵，拿到公園挑個(gè)最順眼的座位坐下，慢慢邊吃邊看人來(lái)人往。

曼哈頓中城的博物館大道依然人煙囂盛，這里聚集著世界上有名的博物館，作品像天上的星辰，你只有靜靜沉入，才能察覺(jué)到人流散去后，煙塵飛舞的每一道軌跡。在那里，時(shí)間靜如止水，我只想“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，那是藝術(shù)之浩大與精微的完美結(jié)合，更是一種以藝術(shù)之名將抽象原則具體化的最佳形式。

還記得第一次去摩根博物館時(shí)，剛好趕上《小王子》特展。展覽上呈現(xiàn)了珍貴的《小王子》的文字原稿以及作者信件、照片等。那些布滿香煙燙疤反復(fù)刪改的手稿，是一封封珍貴的邀請(qǐng)函，帶我去欣賞純凈童話世界勾勒成型的過(guò)程，再次回味那天真純粹的感動(dòng)。圣埃克蘇佩閃著一些干凈的光芒，連消失的方式都那么奇妙，他在一次飛行任務(wù)中神秘失蹤。“最重要的事，只有用心才看得見(jiàn)?！蹦且豢?，心中的童話故事和城堡般的博物館合二為一。讓人不得不承認(rèn)，盛世速朽，藝術(shù)才是永恒。

去韓國(guó)城吃一頓烤肉吧，記得要一份西瓜燒酒，觥籌交錯(cuò)間，冰冰涼涼，那些唇間迸裂的清爽，正應(yīng)了那句“擬把疏狂圖一醉，強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味”。

我也忘不了日式餐館一條街，那里有最濃郁的栗子蛋糕和抹茶紅豆冰。我好幾次去“茶庵”喝日式下午茶，點(diǎn)一份抹茶布丁和百吃不厭的栗子甜點(diǎn)，聽(tīng)著靜默黯然的日本音樂(lè)發(fā)呆好久。晚飯也常在這條街上解決，挑一家性冷淡的烏冬面，一間冒著熱氣的壽喜鍋，一個(gè)人吃也不覺(jué)得孤獨(dú)。吃飽了，便不會(huì)再想家。

那年感恩節(jié)前夕，璐璐從鄰州開(kāi)車(chē)來(lái)找我一起去紐約看大游行，當(dāng)看到巨大的卡通人物氣球在街邊涌現(xiàn)時(shí)，感覺(jué)自己又變成了那個(gè)喜歡拿著氣球到處跑跳拍照的小女孩。那天晚上就是傳說(shuō)中的“黑色星期五”，美國(guó)一年一度的超級(jí)打折日，我們裹了很厚的大衣，可還是在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。不過(guò)，想著可以搶到便宜的東西，心里甜甜的。

記得冬天有次面試完穿著正裝在風(fēng)雪中暴走20多條街去吃一頓米其林慶祝，同行的男生吃完說(shuō)了句：“這三道如果一起上，我估計(jì)五分鐘就可以搞定?！蔽乙残α?，說(shuō)那我們?nèi)ハ橙缓笤俪砸活D吧。那時(shí)好沒(méi)出息，卻好快樂(lè)。

新年時(shí)，多年前一起學(xué)字的朋友從芝加哥來(lái)看我，我們約在紐約。我們?nèi)擞至牧撕芫?，從小時(shí)候的開(kāi)心事到這些年的際遇。這才發(fā)現(xiàn)，雖然如此完整地缺席了彼此的青春，卻依然能笑談人事，舉杯言歡，詩(shī)酒趁年華。

我難以忘記第一次去聯(lián)合國(guó)總部時(shí)的心情。以前在心里，它總是個(gè)高高在上的圣殿，我沒(méi)有想到會(huì)有一天跟隨教授來(lái)這里旁聽(tīng)會(huì)議，有機(jī)會(huì)采訪NGO代表，有幸運(yùn)參加三月的婦女大會(huì)和后來(lái)的世界青年大會(huì)，臺(tái)上的潘爺爺和善溫柔，我看著他對(duì)每個(gè)提問(wèn)者都微笑著用那國(guó)語(yǔ)言說(shuō)謝謝的時(shí)候，心里突然有種感動(dòng)，因?yàn)樗难凵褡屛蚁氲轿业臓敔敗?/p>

對(duì)我而言，紐約終究是個(gè)有溫情的城市，雖然曼哈頓是座鋼筋水泥筑成的森林，可是，能在核心地帶有中央公園這樣的存在，這里便有著寬容與愛(ài)。我曾在那幾年無(wú)數(shù)次去中央公園，哪怕只是在里面走走停停蕩蕩秋千，也會(huì)變得很善感。

我想，在那兒，心有多純粹，意念就有多自由。我也希望不論年歲如何增長(zhǎng)，閱歷如何積累，依舊可以“心凈而常青”。

這就好比思考將一座教堂建設(shè)的堅(jiān)固美麗雖然令人尊敬，但更重要的，應(yīng)是思考讓如何讓人們貼近天堂。

和馬克西異地時(shí)，我每次去紐約都會(huì)特意路過(guò)Time Square，因?yàn)槟抢镉挟?dāng)年實(shí)習(xí)單位的巨幕廣告，每次看到屏幕上的名字，我都會(huì)找路人給我們合照，就好像他在身邊一樣。我們還隔著時(shí)差約好了在同一天去吃同一家拉面，點(diǎn)同一種，然后自拍拼圖，雖然隔了整個(gè)太平洋，卻因?yàn)樗寄钐煅墓泊藭r(shí)。

很多朋友聊天時(shí)都會(huì)問(wèn)起，你最喜歡美國(guó)的哪個(gè)城市，那時(shí)，我的回答每次都是“Boston”，因?yàn)榻ㄖ诺?，?shù)木森森，傍晚的街道像一幅泛黃的油畫(huà)，古老又有韻致，在我心里，只有這樣的城市，才值得被永久珍藏。

“那紐約呢？”他們時(shí)常好奇。

“很大很亂，很好吃。”我通常這樣回答。

情到深處情轉(zhuǎn)薄，愛(ài)到盡頭成忘卻。我一時(shí)想不到太多它的形容詞，也許是真的記不起，也許是不想輕易提起，因?yàn)橛行┕适?，只能點(diǎn)穴遺忘。

可有些記憶，怎么能真正遺忘呢？我分明在Time Square,有人叫住我說(shuō)我長(zhǎng)得像他的朋友而免費(fèi)幫我畫(huà)像，在冬季的街頭，有老人主動(dòng)為零錢(qián)不夠的我付錢(qián)買(mǎi)一個(gè)熱氣騰騰的熱狗，咖啡店里有人得知我要“抹茶拿鐵”而問(wèn)我亞洲人的口味是不是偏苦，還有那些公園里遇到就會(huì)向我驕傲的介紹他的狗的人們，雖然我那時(shí)臉上寫(xiě)滿驚恐，因?yàn)槲矣信鹿范嗄甑臍v史。

因?yàn)闆](méi)有那里真正生活過(guò)，所以沒(méi)有在深夜的街道走過(guò)，也沒(méi)有能享受一頓美好的早午餐。我終究和紐約之間，隔了一個(gè)異鄉(xiāng)人的距離。

后來(lái)，離畢業(yè)越來(lái)越近，去紐約卻越來(lái)越頻繁，有時(shí)是因?yàn)橄虢o國(guó)內(nèi)的親人朋友挑禮物，有時(shí)是單純?cè)傧氤砸淮文撤N美食，有時(shí)是為了探幾家二手書(shū)店，有時(shí)只為了一場(chǎng)心心念念的百老匯，還有一次，居然是室友們一拍即合，想去看《匆匆那年》，當(dāng)大屏幕上出現(xiàn)熟悉的中文時(shí)，我們既親切又感慨。

畢業(yè)前，爸媽也來(lái)到了美國(guó)，我也帶他們?nèi)チ思~約。那時(shí)爸爸說(shuō)Time Square原來(lái)這么小，地鐵好慢樓好高，我也帶他們?nèi)ゴ蠖紩?huì)博物館，去華爾街看牛，去自由女神像和清晨的中央公園，像當(dāng)初的自己。那天我們不知不覺(jué)步行了10多公里，當(dāng)和他們?nèi)helsea Market吃最新鮮的龍蝦時(shí)，看到爸爸大快朵頤的樣子，我問(wèn)：“美國(guó)怎么樣？不錯(cuò)吧？”他說(shuō)：“好是好，就是有點(diǎn)寂寞。”

我說(shuō)：“是啊，也有句話這么說(shuō)?！?/p>

美國(guó)是好山好水好寂寞，國(guó)內(nèi)則是好臟好亂好快活。選擇一個(gè)城市，也就選擇了一種生活。沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有喜不喜歡。

越美麗的東西我越不可碰。這種感覺(jué)，就好像和一個(gè)城市談了一場(chǎng)戀愛(ài)，別后兩兩相忘，眉毛那么短，天涯卻那么長(zhǎng)。

畢業(yè)后回國(guó)的那天，我是從紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)直飛，那天早晨我坐著大巴橫穿過(guò)這個(gè)城市，一切的過(guò)往像電影膠片匆匆而過(guò)，組成了記憶中獨(dú)特的蒙太奇。我看著聽(tīng)著，用手機(jī)發(fā)了這樣一條朋友圈：

“如果你必須離開(kāi)你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的地方，無(wú)論以哪種方式，都不要慢慢離開(kāi)，要堅(jiān)定決絕永不回頭。不要相信過(guò)去的時(shí)光才更好，他們已經(jīng)消亡，過(guò)去看起來(lái)安全無(wú)害，被輕易跨越，而未來(lái)藏在迷霧中，叫人看起來(lái)膽怯。但當(dāng)你踏足其中，便會(huì)云開(kāi)霧散。再見(jiàn)紐約，再見(jiàn)美國(guó)?！?/p>

或許有一天，我會(huì)以新的面貌舊地重游。那時(shí)相見(jiàn)，我們都已變成了更好的自己。

其實(shí)，總會(huì)有一個(gè)地方，會(huì)像烙印一樣鐫刻在你心里，有時(shí)你不輕易提起，不是不在意，而是太多時(shí)候，你想留著，用它來(lái)?yè)鯎跄阈目诶锏娘L(fēng)，讓自己別太寒冷。