“就有這樣的人，一輩子什么都湊合對(duì)付過去，忽然下決心要干成一件事，給他認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都帶來無窮無盡的煩惱?！?/p>
馬克吐溫晚年對(duì)人類抱有非常悲觀的看法，
“在一切生物中，人是最丑惡的。在世間的一切生物中，只有他最兇殘--這是一切本能、情欲和惡習(xí)中最下流、最卑鄙的品質(zhì)。人是世界上唯一能夠制造痛苦的生物，他并非出于什么目的，而只是意識(shí)到他能夠制造它而已。在世界上的一切生物中，只有他才具有卑鄙下流的才智?！?/p>
讀完本書深以為然，福克納以其驚人的筆調(diào)、多視角敘事手法和意識(shí)流為我們描繪了一個(gè)道德敗壞了的人人在“苦熬”的生動(dòng)畫面。
一句話總結(jié)小說情節(jié)就是為了把妻子送到40英里以外的杰弗生安葬，安斯帶領(lǐng)全家人運(yùn)送棺材的“苦難歷程”。你以為他塑造的安斯是個(gè)愛妻的英雄人物，但其實(shí)他是整個(gè)悲劇的根源。他的自私懶惰貪婪成性剝奪了從妻子到兒女的所有幸福，在大兒子失去一條腿，老二達(dá)爾被送進(jìn)瘋?cè)嗽?，三兒子朱厄爾失去了一匹馬，女兒打胎不成反被玷污，小兒子永遠(yuǎn)得不到夢(mèng)想的小火車，而他卻不僅裝上了假牙，還娶回了一位新的太太，新太太跟他一樣冷酷自私......
讀完后第一感覺是怨懟命運(yùn)的不公，好人不長(zhǎng)命，壞人活千歲。像安斯.本德倫這樣的愚蠢自私之人最后卻獲得了至少看起來圓滿的結(jié)局，讓人唏噓感嘆不已，憤憤不平之情日益滋長(zhǎng)。
安斯是小說中“我”的丈夫，小說中說朱厄爾是地道的本德侖人，也即丈夫那樣的人“不愛任何人，不關(guān)心任何事，除了挖空心思盤算怎樣花最小的力氣得到一樣?xùn)|西?！保瑥膫?cè)面說明了丈夫的自私冷酷。他是小說中惡的典型。他就是那個(gè)一輩子湊合對(duì)付著生活，卻突然對(duì)送死去的妻子回故鄉(xiāng)安葬這樣一件事情認(rèn)真起來，結(jié)果就是把全家?guī)肓巳f劫不復(fù)的境地，而他自己卻無動(dòng)于衷還撈足了好處。因?yàn)樗穆訆Z，孩子們也變得狹隘，他們?cè)久篮玫奶煨远紱]有得到很好的伸展，甚至你看得到助紂為虐為虎作倀，人性的善在此真正被釘上了十字架。
單舉一個(gè)例子，安斯的大兒子卡什，是個(gè)木匠，品行優(yōu)良。在運(yùn)送棺材途中為保護(hù)母親棺材摔斷了一條腿。而安斯卻不顧兒子的死活，讓其他的兒子給出主意，居然買水泥把他的腿糊住了?！盀榱饲玫羲嗖坏貌唤胰?0多平方英寸的皮?！?，而卡什為了不讓父親覺得難受獨(dú)自忍耐了，他在此化身成了苦難和受難本身。但是正如醫(yī)生所說，“他（安斯）把那個(gè)可憐的人扔在大街上，給他銬上手銬好像他是個(gè)殺人犯。也不覺得難受吧？”，這里是指他的次子達(dá)爾，一個(gè)豐富敏感的人，因?yàn)椴荒苋淌芨ㄔ谘紫倪\(yùn)載了最少8天了，禿鷹不時(shí)盤旋在頭頂，時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備俯沖下來）的臭味，不能忍受這癡人的愚蠢行為（聰明人自然都看得出這是安斯自私的決定，雖然是一種承諾，但是是荒謬的不合理的承諾，但承諾畢竟是承諾，也可以看作是命運(yùn)的指令，是不可更改，不可抗拒的。），他縱火焚燒谷倉，結(jié)果反讓自己被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?。這個(gè)世界是不合理的、瘋狂的。思維正常的人卻被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸；蛟S瘋子就是先知的代表，因?yàn)樘^直接的對(duì)真理的感受和傳播，結(jié)果反倒被認(rèn)為是異類。
小說中的杜威.德爾是安斯的女兒，既懦弱又兇殘，她沒有自衛(wèi)能力，被人誘奸卻又害了自家兄弟。是她告發(fā)了達(dá)爾德縱火行為，并揪住他讓瘋?cè)嗽旱墓ぷ魅藛T順利對(duì)付了他的哥哥。她表面的懦弱需要被同情被保護(hù)暗地卻是陷害他人的罪魁。這里是福克納所說的“人類的愚蠢行為”。讀之，讓人痛惜扼腕。對(duì)人類苦難遏制不住的同情反而讓我難以真正原諒她，也許最讓人最難過的就是無知的罪惡。蓄意的罪惡讓人憤恨，無知的罪惡讓人痛心。
小說中的“我”是艾迪，是安斯的妻子，是一個(gè)不受命運(yùn)垂憐飽受生活挫折和欺騙的女人。她年輕時(shí)候就受到到父親悲觀主義的教導(dǎo)，“活著的理由就是為長(zhǎng)期的死作好準(zhǔn)備”。她不曾有自己熱愛的職業(yè)，不曾有期望中的愛情，甚至出軌的感情也受挫，她擁有的盡是對(duì)自己生活的失望和絕望。在無盡的操勞和失望中她死去，因?yàn)橐獞土P丈夫的冷漠自私和殘酷無情，她提出了要把她安葬在故鄉(xiāng)的要求。也許是為了落葉歸根，也許是為了在死后逃避徹底的孤獨(dú)。她盡管有那么多兒女，可是她仍然孤苦無依。她喜歡的兒子并不是那么喜歡她，與她惺惺相惜的兒子她卻并不能識(shí)別出來。她過的是孤獨(dú)貧窮失卻信仰的流浪的一生。她始終沒有處理好與“生活”的關(guān)系。
突然想起來我們?yōu)槭裁匆x書這個(gè)話題，也許就是為了重新構(gòu)造一個(gè)與生活迥異的世界以放置我們無處安放的靈魂，同時(shí)以便以此與生活保持平衡。生活是一臺(tái)馬力足夠強(qiáng)大的機(jī)器和怪獸，一般人很難制服它。多數(shù)人都是臣服，一輩子沒有找到適合自己的方向，一輩子沒有突破生活的限制，一輩子沒有找到自己。這真的是太可怕了。可怕的不是你看透生活的真相，而是你看懂看透后仍然懷著巨大的恐懼和熱情與之共舞，并尋求突破。
?？思{對(duì)生活的觀察描寫細(xì)致入微，摘錄部分以饗讀者。
1、小時(shí)候我發(fā)現(xiàn)水在杉木木桶里放上一會(huì)兒要好喝得多。涼涼的，卻又有一點(diǎn)兒暖意，有一股淡淡地香味，就像七月天杉樹林里的熱風(fēng)。至少要在桶里放六個(gè)小時(shí)，而且得用水瓢喝。金屬容器喝水絕對(duì)要不得。
2、我記得我年輕時(shí)相信死亡是一種肉體現(xiàn)象；現(xiàn)在我知道它僅僅是一種精神作用--是痛失親人者的精神作用。虛無主義者說死亡是終結(jié)；原教旨主義者則說那是開始；實(shí)際上它不過是一個(gè)房客或者一個(gè)家庭從公寓或者一個(gè)城鎮(zhèn)搬出去而已。
3、我們這個(gè)地方就是有這個(gè)毛?。核械囊磺?、氣候以及別的一切，都拖延得太長(zhǎng)了。就跟我們的河流、我們的土地一樣：渾濁、緩慢、狂暴；所形成與創(chuàng)造出來的人的生命也是同樣的難以滿足和悶悶不樂。
4、一個(gè)人有時(shí)真的得動(dòng)動(dòng)腦筋想一想才行，想想這個(gè)世界上所有的憂傷和煩惱；想一想它們像閃電一樣，隨時(shí)都可能朝任何地方打擊下來。我琢磨一個(gè)人得對(duì)上帝保持很強(qiáng)的信心才能自保。
5、在這個(gè)充滿罪惡的世界里，一個(gè)人老老實(shí)實(shí)、下力氣干活的人在哪兒都得不到好處。
6、一個(gè)懶惰的人，一個(gè)不喜歡運(yùn)動(dòng)的人，一旦開始動(dòng)了就會(huì)決心繼續(xù)動(dòng)下去，就跟他不動(dòng)時(shí)決心一步也不動(dòng)一樣，仿佛他非常恨的倒不是動(dòng)本身，而是啟動(dòng)與停止。倘若出了什么事使得啟動(dòng)與停止發(fā)生困難，他倒會(huì)顯出一副洋洋得意的樣子。
7、欺詐乃是萬惡之首，和它一比，窮困都算不上什么。
8、話語是最沒有價(jià)值的，人正說話間那意思就已經(jīng)走樣了。
9、每個(gè)人內(nèi)心深處都好像有另一個(gè)自我，這另一個(gè)自我已經(jīng)超越了一般的正常和不正常。
