01
? ? ? ? 小凡要我為她的公眾號(hào)寫(xiě)點(diǎn)東西，我現(xiàn)在也很少寫(xiě)點(diǎn)什么，偶爾，閑下來(lái)的時(shí)候，倒會(huì)梳理下心情，為自己寫(xiě)寫(xiě)，就象和自己對(duì)話一樣。今天是個(gè)崇尚分享的時(shí)代，如果自己的經(jīng)歷和感悟能給有靈犀的人一點(diǎn)同感或?qū)捨康脑?，也就有了些意義了。我看過(guò)幾篇分享的文章，大致也是對(duì)過(guò)往青春歲月的回憶，對(duì)人生意義的探討，對(duì)周遭生活的感受體悟，或記敘或抒情，可能是因?yàn)槟挲g關(guān)系，很契合我的一些心緒，所以，便應(yīng)了下來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么。
? ? ? 談及年輕時(shí)代，我雖算不上一個(gè)文學(xué)青年，但是，也確實(shí)曾經(jīng)有做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，與文學(xué)有擦肩而過(guò)的點(diǎn)滴往事，就算是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者吧。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我的學(xué)生時(shí)代，語(yǔ)文成績(jī)要優(yōu)于其他課程，所以，每個(gè)學(xué)習(xí)階段都當(dāng)過(guò)語(yǔ)文課代表。和語(yǔ)文老師接觸的也稍多，印象也會(huì)更深些，我大致還能記起很多老師的名字來(lái)，也能記得他們當(dāng)初的音容笑貌。
? ? ? 人總會(huì)記得比較重大的事情，比如，參加了重要的活動(dòng)，獲得了難得的獎(jiǎng)項(xiàng)，發(fā)生了很?chē)?yán)重的后果等等。雖然歷時(shí)三十多年了，我還能記起，小學(xué)時(shí)參加的一次作文競(jìng)賽，在校內(nèi)大概老師們覺(jué)著寫(xiě)的不錯(cuò)，所以，上了校黑板報(bào)，后來(lái)，還推薦我投稿到什么刊物上。當(dāng)然，應(yīng)該沒(méi)發(fā)表，不然，我也不會(huì)記不得刊物名吧。當(dāng)時(shí)的作文是寫(xiě)我學(xué)做飯的過(guò)程，可能，當(dāng)時(shí)我確實(shí)也學(xué)會(huì)了做飯，所以，就能寫(xiě)出點(diǎn)實(shí)踐心得來(lái)了。
? ? ? 我上的是鄉(xiāng)村小學(xué)，剛上初一時(shí)，班級(jí)里有不少由鎮(zhèn)上的中心小學(xué)過(guò)來(lái)的，我第一次摸底考試的時(shí)候，也就是中等成績(jī)吧。在班上蕓蕓幾十個(gè)學(xué)生中，我也算埋沒(méi)其中，很難嶄露頭角。好在一次自由命題的作文摸底中，我被刮目相看了，我記得語(yǔ)文老師當(dāng)時(shí)看了我的作文，貌似有點(diǎn)懷疑的問(wèn)是我自己寫(xiě)的嗎？言下之意，一個(gè)成績(jī)平平的鄉(xiāng)村小學(xué)上來(lái)的學(xué)生，能寫(xiě)出這樣的作文，立意不錯(cuò)，不得不讓人高看一眼。這篇自由命題作文我是根據(jù)成語(yǔ)“水滴石穿”按寓言故事的文體講述了高傲堅(jiān)硬的大石頭和柔弱堅(jiān)韌的小水滴間的較量。自此，我的作文在班級(jí)里小有名氣，經(jīng)常做為范文被老師點(diǎn)評(píng)。我的傲氣也就慢慢形成，作文不打草稿，通常先構(gòu)思十到廿分鐘時(shí)間，而后一氣呵成，直接成文，鮮少修改。
? ? ? ? 初中畢業(yè)后考進(jìn)了外地一所電子中專(zhuān)，開(kāi)始兩年還有基礎(chǔ)課，所以還是做了兩年語(yǔ)文課代表。對(duì)于專(zhuān)業(yè)課而言，語(yǔ)文畢竟是基礎(chǔ)課，所以?xún)?nèi)心也輕松對(duì)待，也就沒(méi)有文字功底方面的太多增長(zhǎng)。偶爾也就在班里出出黑板報(bào)，或是自己寫(xiě)寫(xiě)日記或隨感。中專(zhuān)四年，最大的收獲其實(shí)是心靈的成長(zhǎng)和自我的認(rèn)知逐漸成熟。當(dāng)時(shí)的閱讀廣而雜，大概也看了幾部文學(xué)名著和當(dāng)代名家大作，影響較深的是路遙的作品《人生》和《平凡的世界》。所以，當(dāng)年在電臺(tái)里聽(tīng)聞路遙病故的消息，著實(shí)傷心很久。學(xué)校里有辦過(guò)校報(bào)，各年級(jí)都可以投稿，文學(xué)的、專(zhuān)業(yè)的、新聞的題材不限，版面不大，出版周期似乎也挺長(zhǎng)的，大致一月一期吧。印象較深的是同年級(jí)有位才女經(jīng)常有美文上報(bào)，文如其人，清心淡雅，思緒綿長(zhǎng)，后來(lái)畢業(yè)后據(jù)說(shuō)也是改行從文了。大概女生都富才情，下一屆有個(gè)女生也寫(xiě)過(guò)篇關(guān)于父親的文章，恰如朱自清的《背影》，情深意濃、感人肺腑。經(jīng)過(guò)許久，我才打聽(tīng)并見(jiàn)到了其人真容，略帶淡淡的憂郁，又舉止中有種清高脫俗。有意思的是當(dāng)時(shí)我情竇初開(kāi)，居然托了老鄉(xiāng)寫(xiě)了封算是情書(shū)的信，大致內(nèi)容是對(duì)她文章的贊賞和同感，希望交往的意思?？上?，老鄉(xiāng)沒(méi)幫上忙，女生說(shuō)是不夠了解等等回拒了，當(dāng)時(shí)，我也是沒(méi)有勇氣直面追求，想來(lái)也有遺憾。中專(zhuān)里的老師富有才情，讓我們這些鄉(xiāng)下來(lái)的學(xué)生仰慕不已。專(zhuān)業(yè)課的老師自不必說(shuō)，基礎(chǔ)課的老師中有我們都喜歡的美女英語(yǔ)杜老師，人長(zhǎng)得秀氣，懂得調(diào)節(jié)課堂氣氛，喜歡聽(tīng)她講述課堂外的經(jīng)歷見(jiàn)識(shí)，臨畢業(yè)前在圖書(shū)館碰到，打了招呼，還說(shuō)我長(zhǎng)大了，如鄰家大姐般暖心。還有溫文儒雅的語(yǔ)文老師，具書(shū)畫(huà)才藝，很有內(nèi)涵。記得有次到他學(xué)校的家里去過(guò)，還囑咐我要多看書(shū)，不過(guò)，當(dāng)初對(duì)老師年長(zhǎng)沒(méi)結(jié)婚感到很奇怪，直到后來(lái)，看到他結(jié)婚了也都很開(kāi)心。90年代初，老師的生活還很清貧，特別一些蘇北農(nóng)村出來(lái)的老師還是很拮據(jù)，從衣著上大致能看出。董老師也是其中一個(gè)，但老師一上課便是激情飛揚(yáng)、才情橫溢，古典詩(shī)詞脫口而出，引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，肚里實(shí)在有貨，口才極佳，固然現(xiàn)在已是學(xué)校的校長(zhǎng)了。
? ? ? 工作后，我在南通一家企業(yè)上班，生活簡(jiǎn)單，也有離校后走上社會(huì)面對(duì)人事的很多不適。90年代初，網(wǎng)絡(luò)也還不發(fā)達(dá)，宿舍里也沒(méi)電視，所以，收音機(jī)成了我最好的伴侶。記得當(dāng)時(shí)夜深時(shí)常聽(tīng)南通經(jīng)濟(jì)頻道主持人伊凡的一檔節(jié)目，應(yīng)該是講述文學(xué)青年的人生經(jīng)歷和心情故事的文藝類(lèi)節(jié)目。主持人年輕知性富有情感的故事敘述，常讓我感動(dòng)不已。聽(tīng)多了，也感覺(jué)自己不如寫(xiě)點(diǎn)東西。我找了一篇之前寫(xiě)過(guò)的隨感《享受孤獨(dú)》寄給了主持人。幾天后的一個(gè)晚上，我如期傾聽(tīng)了那熟悉的聲音和文字，第一次聽(tīng)到自己的文字在電臺(tái)節(jié)目中播出，著實(shí)讓我激情澎湃。后來(lái)，也寫(xiě)了幾首自由詩(shī)給支持人，伊凡也做了點(diǎn)評(píng)和回復(fù)。期間還參加了伊凡組織的第一屆文友會(huì)，大家彼此做了介紹，伊凡還特意問(wèn)了我最近的寫(xiě)作打算，實(shí)在是有點(diǎn)汗顏。我閑暇時(shí)還會(huì)寫(xiě)點(diǎn)小文章，大體也是生活體驗(yàn)和心靈感悟之類(lèi)吧。偶然的一次還在南通日?qǐng)?bào)上寫(xiě)了一小段時(shí)事評(píng)論，居然還收到報(bào)社的錄稿通知和稿費(fèi)。這個(gè)事還被廠里同事發(fā)現(xiàn)了，也是頗覺(jué)有顏面的事。
? ? ? ? 有一次到位于濠河邊上的工人文化宮，聽(tīng)了季修浦老先生講解王羲之的《蘭亭集序》，季老先生學(xué)養(yǎng)深厚，講課備課充分，為學(xué)生印制了原文和注解，生僻字亦做了拼音標(biāo)注。先生忘情誦讀，極其投入。期間，有一小插曲讓我對(duì)老先生的治學(xué)為人印象深刻：先生在釋解古文原意時(shí)，有一聽(tīng)課的同學(xué)提出了不同理解，這個(gè)同學(xué)年輕氣盛甚至質(zhì)疑先生的解釋?zhuān)赡苄愿裨?，言辭不敬我們其他學(xué)生都感覺(jué)不好意思，以為先生會(huì)不高興，沒(méi)想到先生不但不怪他，還謙虛的說(shuō)百家爭(zhēng)鳴，可以課后商討。當(dāng)時(shí)我們確實(shí)不知道，季老先生是南通書(shū)畫(huà)界的前輩名人，有幸聆聽(tīng)先生的課也是我們的福分了。
? ? ? ? 我自認(rèn)不是個(gè)勤奮執(zhí)著的人，所以，很多事情沒(méi)有堅(jiān)持，比如寫(xiě)作，都說(shuō)筆耕不輟，才能鍛煉筆力，開(kāi)放文思。此后，雖內(nèi)心對(duì)文字懷有眷念，卻總不能踏踏實(shí)實(shí)、始終如一地在文學(xué)之路上潛心修煉，大概還是慵懶而已?；袒倘?，年逾不惑，然心中初心未忘，不論生活境遇如何，倒希望記錄下些許歷程，沉淀些人生感悟。寫(xiě)作其實(shí)更多的也是寫(xiě)生活，說(shuō)心情，平淡也罷，激蕩也好，沒(méi)有好壞優(yōu)劣，都是生活的正常狀態(tài)。
