【英】 勞拉·麥克維? 徐培培譯?
中信出版集團(tuán) 2018年3月第一版
生命中，所有你經(jīng)歷過的都會在某一刻產(chǎn)生交集，奔涌而來，又似流水般逝去，然而這些逝去僅是表象……
對于中東地區(qū)淺顯認(rèn)識源于地理和政治，文學(xué)方面則來源于極為有限的《一千零一夜》、《追風(fēng)箏的人》，電影則是《卡薩布蘭卡》、《一次別離》、《我在伊朗長大》和《小鞋子》。這些東西，鉤織了我對這個地區(qū)的認(rèn)知框架：戰(zhàn)爭、貧窮、愚蠢、希望、愛、善意、多彩繽紛、罩袍、廢墟、人性……
《沒有終點的列車》一種別樣的生死對比方式，呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭對規(guī)則、生命的粉碎和踐踏，在戰(zhàn)爭中沒有勝利者，皆為螻蟻。兩條主線開始時是和諧的，后面則引起了強烈的沖突，因為這邊的大姐婭拉隨美國人中途下了火車，而這邊的婭拉卻在難民營不知緣由地被打死扔到水了。隨著情節(jié)的展開，兩條主線漸行合一。原來一邊是不忍回首的家人漸次離去的現(xiàn)實，一邊是掙扎著希望的一個人的旅途。
曾經(jīng)敦親和睦的一家，因為塔利班的到來，變得支離破碎。主人公叫阿芙薩娜，在家中排行第第四，上面有大哥奧馬爾，大姐婭拉，二哥賈瓦德，弟弟小阿爾薩蘭，妹妹西塔拉。一切開始前，一家人在喀布爾，不消說別的，單單列幾個詞，就能讀到祥和安靜的生活：藍(lán)房子、紫荊樹、幾百只鮮艷的風(fēng)箏、正門旁濃郁的玫瑰和金銀花。然而，這一切從爸媽的好友阿爾薩蘭被吊死在紫荊樹上宣告結(jié)束。舉家逃往位于偏僻山村的祖父家，奧馬爾去追尋他的馬蘇德；賈瓦德則選擇了塔利班；鄰居寡居的拿薩琳因為沒有答應(yīng)阿明，被其帶來的塔利班施以石刑。一切美好事物都被禁止了，歌聲、電影、指甲油、豬肉、拍照、下棋、喝酒、放風(fēng)箏。阿芙薩娜受不了二哥賈瓦德的被塔利班規(guī)則洗腦后的冷漠、愚蠢，爭吵后奔向山坡卻暴發(fā)了泥石流，婭拉和西塔拉因為追阿芙薩娜二幸存，全家人則不知所終；難民營里，同樣混亂、無秩序、饑餓和疾病，西塔拉逝去，姐姐婭拉不明原因地死在水里，身上淤青。而我，開始了逃亡之路，從難民營到藍(lán)房子，到死到生。
仍舊和睦的一家，在西伯利亞大鐵路的火車上，有說有笑：學(xué)習(xí)工程學(xué)知識的奧馬爾，學(xué)習(xí)法語又愛唱歌的婭拉，爸爸用半導(dǎo)體收音機(jī)播放旅途經(jīng)過地段的音樂，媽媽講述伊凡王子與美麗火鳥的故事；通過與鹿的對話，讓鹿離開鐵軌成為“英雄”的賈瓦德；跟在賈瓦德屁股后的小阿爾薩蘭；粘著媽媽的西塔拉；抱著《安娜·卡列尼娜》的我。以及為了打發(fā)無聊的火車之旅，發(fā)明的很多游戲、舞蹈和百科全書的問答，還有列車員拿破侖的關(guān)心、故事和薩莫瓦爾。
讀到后面，愈顯悲涼，沒有對比，就沒有如此巨大、真實的撕裂在你眼前如此赤裸裸地展示，上帝遺忘了我，安拉拋棄了我，那我還要不要活著。列車上的故事和情景，包括拿破侖都是我“想”出來的，是希望和愛支撐我臆造出來的世界?，F(xiàn)實卻是，我只身一人，從難民營回到喀布爾藍(lán)房子，發(fā)掘了媽媽藏紅花下的秘密，這里面有成人的復(fù)雜愛情、逃亡時沒有帶走的大量神秘金錢。經(jīng)歷了尋找大哥奧馬爾破碎后，經(jīng)過幾番周折，到邊境，到吉爾吉斯斯坦，到俄羅斯，具體來說是缺乏身份證明偷溜到列車的座椅下，靠著一對年輕夫妻落在車上的《安娜·卡列尼娜》的故事和吃食支撐時光和生命。是的，查票的女列車員很可惡，是的，座椅下躺著很不舒服老是碰頭，是的，老是不跟人打交道讓我?guī)缀醴植磺瀣F(xiàn)實與幻想，是的，我很饑餓……但，對于從阿富汗逃離出來的我來說，這已然奢侈，這里沒有你隨時可能遭遇的厄運，比如子彈、不明緣由隨時可能的刑罰、寒冷、對女性的侵犯……
這書跟《我在伊朗長大》和《追風(fēng)箏的人》兩故事底色相像。喪鐘為誰而鳴？什么是同胞？什么是文明？誰是勝者？誰在獰笑？你不得不相信一些事實，人，自己也可以造就煉獄，不弱于自然洪水和風(fēng)暴，甚至比之更有威力、更有破壞性；薩特曾說，人，是一堆無用的激情，所以這激情可能為戰(zhàn)爭狂熱添爐加炭，亦可以為美好生活添磚加瓦，可左可右，可人可神可魔可鬼；人的愚蠢從何而來，都言自己正義的化身，這正義的內(nèi)涵真是任人裝扮的小姑娘；如果良知可以泯滅，那么良知也不是天生，那誰生下來都是兩面體。
《沒有終點的列車》，家人都已遠(yuǎn)去，家人都未遠(yuǎn)去，“坐這兒吧，阿芙薩娜?！眿寢寭崦业哪橆a，“我們馬上就到莫斯科了。阿米婭姨媽正等著你呢。我已經(jīng)告訴她你要來了，你回去找她?！卑职贮c頭。他看著我，微笑著。那些情形，那些氣息，那些色彩，是這生命的燦爛和希望，而經(jīng)歷的則鏤刻溝壑、千瘡百孔。
