接到妻子電話時(shí)我正在處理服務(wù)器的事情，妻子言辭急迫，告訴我說您的身體不行了，讓我趕緊回家，此時(shí)爸爸已經(jīng)趕到了你的身邊，媽媽、姑媽、叔叔都在回家的路上。給爸爸打電話時(shí)，他正守在你的床前，他哽咽著告訴我說您一直昏迷，沒有任何知覺，只是不斷地打鼾。我不敢相信您會(huì)突然地病倒，國慶回家看您的時(shí)候您還是很健朗，就在前幾天您還給我打電話關(guān)心妻子和兒子的身體狀態(tài)，字字句句猶在耳畔。
下午三點(diǎn)半，我開車趕到了爸媽居住的那個(gè)小鎮(zhèn)，只有妻子和剛蹣跚學(xué)步的兒子在家，這里離您所在的村莊還有二十多公里的山路，為了生計(jì)、為了工作，兩個(gè)叔叔在城里，爸爸在鎮(zhèn)上，奶奶走的早，只留下您一人孤苦伶仃地生活在那里，您病倒時(shí)只有二叔家兩個(gè)未成年的弟弟在身邊，想想甚是凄涼。恰逢傳統(tǒng)小年夜，爸爸媽媽、叔叔嬸嬸、姑媽和兩個(gè)弟弟都在你身邊，很多年沒有這么多人陪您吃年夜飯了，只是您卻看不到。
我和姐姐是第二天上午才趕到您床前的，您臉色蠟黃，躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，我呼喊著您，而您卻只用那忽大忽小的鼾聲回應(yīng)著我。這個(gè)翻新了幾次的小院里聚齊了聞?dòng)嵹s來的鄰里親朋，有專門過來看望您的，有幫忙做飯招待客人的，還有整理桌椅板凳為你后事做準(zhǔn)備的，但是這一切您都看不到。這個(gè)并不太大的村莊里居住的皆是同姓族人，您的病倒引起了不小的震動(dòng)，連在外的叔伯阿姨也聞?dòng)嵹s來，一茬接一茬的人進(jìn)出您的小院，句句關(guān)心皆自肺腑，而這一切您已聽不到。幸好有這些鄰里親朋，在我們不在您身邊的時(shí)刻里幫襯著您，陪伴著您，掐指算來您已經(jīng)獨(dú)居十余年。您雖兒孫滿堂，卻無人承歡膝下，您雖四世同堂，卻片刻未享含飴弄孫之福，這一切皆為子孫之不肖。
我再次見到您的時(shí)候已經(jīng)是兩天后的臘月二十七，爸爸電話告訴我說您已經(jīng)走了，我們趕到時(shí)您已經(jīng)被抬進(jìn)了祠堂。您躺在那里，被子覆蓋了您全身，我不敢掀開被子，只能靠回憶在腦海還原您最后的樣子，您的嘴角是否帶著痛苦？您的眼睛是否因牽掛未出獄的二叔而沒有閉上？我真的想象不出來。旁邊朱漆棺材的蓋子抬到了一邊，白色的被褥已經(jīng)鋪好，只待叔叔趕到看您最后一眼，您就會(huì)被安放進(jìn)去。片刻，叔叔趕到，他掀開被子的那一刻我才得以看到您最后的樣子，您面無血色、嘴巴微張，身穿早就備好的藍(lán)色壽衣，很安詳，就像睡著了一樣，或許您想到終于可以和奶奶團(tuán)聚了，所以走的很安詳。很快，您被抬進(jìn)了棺材，桌上燃起香燭、擺上供品，我們依次在靈前磕頭，從此再也不會(huì)有人會(huì)看到您的樣子。
按照農(nóng)村的風(fēng)俗，，三天后的臘月二十九將是您出殯的日子，四面八方的賓客魚貫而來，都來靈前祭拜，鞭炮聲幾乎沒有停歇，好多的賓客我壓根兒就不認(rèn)識(shí)。第一天晚上是叔叔和我守靈的，兩人圍著一盆炭火在您靈前坐了一整夜，擺在桌前的遺像還是面帶微笑，還是那么慈祥，您就躺在離我們不到一米遠(yuǎn)的棺材里，這么多年我們都很少離您這么近了，只是此刻已是天人永隔。想起小時(shí)候，您教我裁紙折飛機(jī)，您教我一些搞笑的順口溜，想來已經(jīng)是二十多年前的事了。上小學(xué)時(shí)，遇到刮風(fēng)小雨或是下雪，回家的路都是泥濘不堪、濕滑難走，您總會(huì)提前把泥巴和積雪鏟開，為我們修一條平整的路，然后您總是站在院子門口迎著我們，廚房里一定會(huì)用土罐燉著一鍋肉湯，放下書包大口喝著肉湯，這是寒風(fēng)里最幸福不過的事情。到現(xiàn)在我仍清晰地記得您站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)呼喊著我們名字的場(chǎng)景，甚至還能聞到土罐里的肉香，只是，您已經(jīng)駕鶴西去。
追悼會(huì)開始，您的棺木被抬到祠堂外的操場(chǎng)上，哀樂四起，親朋依次跪在靈前，由我那改行當(dāng)風(fēng)水先生的初中班主任代爸爸致追悼詞，我是從追悼詞中才得知您是9歲喪父、33歲喪偶的。細(xì)細(xì)一算，曾祖父去世時(shí)還是上世紀(jì)40年代，在那動(dòng)蕩不安、物質(zhì)匱乏的年代，9歲的您吃了多少苦受了多少委屈？奶奶去世時(shí)您才33歲，小叔叔才8個(gè)月大，作為長女的姑媽也才11歲，您是如何既當(dāng)?shù)之?dāng)媽把四個(gè)孩子拉扯大的？46年的鰥居生活您又是如何渡過的？所有的這一切我都無法想象，只由淚水迷茫雙眼。
追悼會(huì)結(jié)束，鞭炮聲響起，要起靈了，送您去您最后的地方。作為長孫我手持引路幡走在隊(duì)伍的最前面，沿著橫亙?cè)诖迩f中的青龍崗而上，我沿路撒紙錢，打點(diǎn)各路鬼神，用手中的引路幡把您和您的魂魄帶到不遠(yuǎn)處的山上，那是風(fēng)水大師選擇的寶地，天未亮就有人在那里挖好了坑，那是您最后的歸宿。沿路點(diǎn)燃的煙花騰空而起，響徹云霄，這個(gè)您生活了八十年的村莊好久沒有如此熱鬧，我想，在那些子女不在您身邊的日子里，這里的每個(gè)角落是不是都曾有過您的身影？您再沿路看看吧。
您的棺木被輕輕放進(jìn)早就挖好的墓穴，很快被一鍬一鍬的沙土掩埋，一塊兩米高的墓碑很快被立了起來，甚是壯觀。爸爸和叔叔把墓穴周圍的雜書雜草清除干凈，我把您的墓碑擦拭的纖塵不染，您生前就愛干凈，就讓您死后也有一個(gè)干凈的家吧。紙錢堆了一米多高，煙花鞭炮堆了滿滿一地，這在農(nóng)村已經(jīng)是風(fēng)光大葬了，都說您是一個(gè)有福氣的老人，只是，這些死后的風(fēng)光又有什么意義？與您生前吃過的苦受過的罪比起來，這些狗屁儀式又算得了什么？
由于第二天是大年三十兒，很多賓客沒吃飯或是匆匆吃了幾口就早早地散去，這個(gè)小小的村莊又恢復(fù)了往日的寧靜。我們一點(diǎn)點(diǎn)地收拾著您居住的這個(gè)小院，將您生前穿過的衣服、用過的木箱，甚至是最后陪伴您的拐杖都一樣一樣地?zé)?，院里瞬間空了下來，同時(shí)空下來的還有大家的心。
第二天的團(tuán)年飯很是熱鬧，您的兒子兒媳、孫子孫媳、曾孫總計(jì)11人聚在了一起，打我記事起就沒有這么多人一起吃團(tuán)年飯，擺了您的碗筷，卻再也見不到您的身影。我想您在那邊的團(tuán)年飯也會(huì)是很幸福很甜蜜的吧，和闊別46年的奶奶終于團(tuán)聚，你們一定有很多話要說，有很多故事要傾訴。
您離開了我們，對(duì)您而言，終于不用忍受長久的孤獨(dú)，終于可以和奶奶團(tuán)聚，這何嘗不是一種解脫呢？因?yàn)槟碾x開，在最后的時(shí)刻將子孫全部聚在一起吃團(tuán)年飯，這又何嘗不是您希望子孫團(tuán)結(jié)、和睦相處的遺愿呢？
在您走的這一年，家里遇到了很多的磨難，請(qǐng)您不要牽掛，這一切都會(huì)處理好的，請(qǐng)您和奶奶保佑這一家人健康、平安！
愿天國沒有孤單，沒有病痛，沒有磨難，請(qǐng)您和奶奶安息！
